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SHinde tilegnetFru Elise Maiman hadde levd sin barndom og ungdom i en
liten vestlandsby.

Ytterst mot verden laa havet — fra kollen bak byen kunde en se det
længst ute som en dypblaa strime; saa kom fjeldvæggen, saa kom fjorden,
saa kom Vikstrand og saa kom den store gamle embedsgaarden — skilt fra
gaten ved haven, men ikke mer gjemt end at folk bak frugttrærne kunde
skimte den lange vindusraden. Hvis nogen drog fra verden over havet
over fjeldene over fjorden til byen, kunde de inderst inde og midt i
finde hende og hendes mor og hendes far — det var barndommen igjennem
Elise Gerhardines tanke om fødebyens topografi.

Av Vikstrands femten hundrede mennesker var hendes far den fornemste
herre og hendes mor den sykeste dame; av byens hvite hus var hendes
hjem det hviteste og største. Naar hun gik paa gaten og holdt sin far i
haanden, tok alle mænd hatten av. Om kvelden før hun sovnet ropte det
utenfor haven: «Vækter i ho, klokken er slagen ti, vinden er stille.»
Vækteren passer byen, mens papa sover, tænkte hun.

Amtmandsgaarden hadde en række værelser. En suite, sa hendes far. — I
det sidste rummet mot vest bodde moren. Somme dage var vaakekonen i
byen hos hende; da var døren til hjørnestuen Iaast. Andre dage4

sat hun med haanden over øinene og vilde ikke se op. Men naar hun hadde
en god tid, blev barnebordet og lekene flyttet ind til hende. Alting
var litt lysegrønt i morens rum, for de grønne træpersiennene var altid
nede. Elise lærte at stave og strikke derinde; siden sat hun i den dype
vinduskarmen bak rullegardinet og læste morskapsbøker. Hun slåp at gaa
paa skolen hvis hun sa hun hadde vondt i hodet. Hendes far skrev en
seddel for hende, paa papiret stod «fra amtmanden» trykt i det ene
hjørnet.

Da hun blev større, fortalte moren hende om hendes fire søsken, som var
døde. Bak glasset paa billedene, som hang over sengen, lignet de
hverandre; allesammen var smaa barn, som laa med foldede fingre og
lukkede øine. Men i morens fortælling var det stor forskjel paa dem.
Mest talte hun om sønnen: «Han var det sidste skud,» sa hun, «nu bærer
papa slegten i graven.» — Elise visste søsknene var døde; men naar hun
skulde si godnat til moren, turde hun ikke gaa bort til sengen — nogen
kunde klype hende i benene. «De er altid hos mig, din bror og dine smaa
søstre,» sa moren. Elise syntes, de var under sengen og i krokene.

Om vaarkveldene, mens faren drev fra rum til rum, sprang hun foran og
lukket op dørene, helt ind til hjørnestuen. Saa hang hun sig i farens
arm og gik frem og tilbake med ham forbi alle de smaarutete vinduene.
Paa dørstokken til morens værelse stanset de litt, før de snudde. Inde
i skyggen sat moren mellem putene i lænestolen. «Har du det godt,
Louise? Kan jeg gjøre noget for dig?» spurte faren; men han kunde ikke
gjøre noget for hende. Og de vandret videre, mens han forklarte hende,
hvorfor hun ikke fik lov til at leke paa5

gaten. «Du er vor eneste,» sa han. «Du er vor øiesten. Du maa bevares.»

Da Elise blev halvvoksen og krævde at faa være med de andre unge paa
skogfærder og baatturer, fulgte amtmanden hende til møtestedet og ropte
sin sidste formaning efter ungdoms-flokken: «Du har tørre strømper i
din taske, Elise — vær saa venlig at ta vare paa min datter, gode
Eliassen — sørg for, at min datter ikke kommer sent hjem, Maiman!»
Vikstrands gutter og unge latinere hadde sin sværmetid for hende som de
hadde pugge- og fuskerider paa skolen; hun var sytten aar gammel, da
byens rikeste kjøbmandssøn fridde til hende. Hun sa nei til ham; nogen
uker efter forlovet hun sig med Olaf Maiman, toldinspektør Maimans søn,
studenten. «Jeg kunde sittet i Sandnæs-gaarden ved broen og kjørt i
charabanc og hat sorgløse dage, men jeg vilde heller ha Olaf og
ingenting ..» pleide hun si i forlovelses-aarene, mens hendes store
øine, som saa let fik taarer, randt over.

Amtmanden var skuffet over sin datters valg. Saa længe han levde,
behandlet han Olaf Maiman som et tilfældig bekjendtskap, drog de store
brynene i veiret, hvergang han hilste paa ham, som vilde han si: «De
kommer her fremdeles?» De unge maatte vente i mer end seks aar paa
giftermaal; det var ikke usedvanlig der i byen, de som var vokset op
sammen, gik ofte forlovet længer. Men det græmmet amtmanden, at hans
datter skulde ældes i en forbindelse, som ikke hadde andet end en
armodslig adjunktløn i utsigt. Økonomisk kunde han ikke hjælpe de unge;
han hadde aldrig staat paa nogen god fot med sin egen økonomi — «Siden
jeg blev amtmand, er min kredit som min bolig blit mer6

standsmæssig, høistærede, det er det hele,» sa han til student Maiman —
«har man gjort sig forhaabninger i saa maate, bør man revidere dem.. .»
Da Elise hadde fyldt tyve aar, sendte han hende til Stockholm til en
ungdomsven; lønlig haabet han hun der skulde møte en mand, værdigere at
bli August von Holterns svigersøn. Hun kom hjem med Olaf Maimans billed
i familiemedaljonen paa brystet. Sverige hadde skuffet hende: faa
visste, hvem hendes far var — ingen kjendte til, at Olaf var Vikstrands
vakreste student. Og hun sluttet sig nærmere end før til sin forlovedes
forældre. I den lille låve stuen paa toldboden, hvor gamle Maiman bød
hende sin egen stol ved ovnen, sat hun og sydde paa brudeutstyret og
hørte svigermorens fortællinger om Olafs brødre, som var i Amerika; med
ett kunde hun bli taarevaat i øinene av undring over, at det var hende,
som sat her og som fra nu av skulde regnes som en av deres ....

Fru von Holtern oplevde ikke de unges lykkelige forening; men amtmanden
holdt et stort bryllup for sin datter. «Det kunde ikke været
staseligere, om Olaf hadde været officer ved garden,» pleiet fru Elise
Maiman at si. Hun var vakker som brud, og hun blev fotografert i sin
hvite dragt; fotografiet stod i mange aar i utstillings-kassen paa
fotografens væg — og hun smilte lykkelig, naar folk fra Vikstrand
nævnte det.

* ^ ‡

De syv første aarene bodde adjunkt Maimans i en liten sjøby ved
Kristianiafjorden. Elise bar sorg for Vikstrand. Alt i den nye byen
sammenlignet hun med7

forholdene paa hjemstedet, og ingenting kunde staa sig... Hun stirret
ind over gjærdene, dit byens rikfolk bodde bak frugttrær og blomster,
og hun kjendte det som en uret, at hun og den lille piken hendes og
manden maatte bo tilleie i en almindelig murgaard i en sidegate. Hun
trillet barnevognen ned paa dampskibs-bryggen og sat og saa ut over
fjorden med den låve aasrækken i øst og drømte om snefjeldene og øraden
«hjemme» og husket frem igjen viken, hvor de lyse husene laa lik
utstrødde blomster i en halvrunding, med en stor dott grønt midt i —
med farens have midt i.... Ingen fabrikrøk sotet ned Vikstrand, ikke
noget mekanisk verksted, intet sagbruk — ingen jernbane tutet ekkelt og
ilskt i Vikstrand ... den vigtigste bedriften hjemme var skibsfart og
handel med fisk; men silden og den ildelugtende fisken blev rensket og
tørket paa utværene; til Vikstrand kom bare skutene med store, spilte
seil — de drog til Spanien, de hadde med sig druer hjem igjen, grønne
bær, som laa i sagmugg i brune lerurner.. . Og den sterkeste lyden i
Vikstrand kom fra klokkene, som kimet dype toner ut av gluggene paa det
hvite kirketaarnet oppe i bakken . .

Saa længe faren levde, var Elise paa besøk hos ham med sin lille datter
om sommeren — tre somre i rad. Hvor hun hvilte i hængekøien mellem
epletrærne i haven! Hvor hun spaserte i den rigtige eneste
spaser-tiden. mellem ett og to om formiddagen, mellem seks og otte om
kvelden. Hvor godt det var at puste og le og snakke mellem bysbarn! Hun
sat ved siden av sin far i stolen oppe ved koret i kirken; presten
bukket til dem, naar utgangsbønnen var læst. Hun gik med veninder til
gaarden, hvor de pieide at spise melkebunke om8

sommeren, og til gaarden de brukte at gjøre kanefarter til om vinteren.
Og naar avskedstimen kom, og Lars fløtmand rodde hende og barnet ut til
den store røde tønden, der rutebaaten la til, — hvor hun graat! Aldrig,
nei aldrig hadde hun som mange av de andre hat lyst til at dra ut i
verden gjennem «Porten» i fjeldene, gjennem dampskibsleden ...

Olaf Maiman blev meget glad, da han fik en lærerstilling i Kristiania.
I hovedstaden var han kjendt fra studenterdagene, derinde kunde lian
være Elise's veiviser til alt det merkelige, en storstad byr paa:
samlinger, museer, teaterforestillinger — derinde haabet han hun vilde
glemme det forgangne. I Kristiania fik han selv letvint adgang til
kildeskrifter, han trængte for arbeidet, og dér kunde Veronica bli elev
av landets bedste pikeskole.

Og det gik, som han haabet. I de større, uvante forholdene tydde Elise
sig til ham — her var det ingenting som mindet om Vikstrand, hun kunde
ikke finde frem alene, hvor skulde hun faa fat i god melk til barnet,
kunde hun be portneren dra rullen? Hun trængte retledning og
forklaring. Det hændte ogsaa merkelige ting i de andre etagene i
gaarden — hun møtte ham oppe i gaten, naar han kom fra skolen, og
fortalte... Olaf Maiman blev ikke træt av at se ned i ansigtet med de
store blaa øinene og den buede munden, som ordene perlet fra — han blev
ikke færdig med at si: du konen min.

I to aar levde de i den samme kvistetagen en sorgløs redetilværelse;
høsten 1883 flyttet de ind i en treværelses leilighet i en ny-opført
murgaard i Munke-9

damsveien. Ut paa vinteren merket adjunkt Maiman de første tegn til
lunge-sygdommen, han fjorten maaneder senere bukket under for.

Han slos mot selve ondet med midiene, lægen, som ogsaa var hans
jevnaldring og ven, raadet ham at prøve; og han søkte med al sin energi
at vinde over de ytre merkene paa sygdommen, som hoste og træthet. Tvil
om at han skulde bli frisk igjen, hadde han ikke; lidelsen i brystet
var en haardnakket forkjølelse, han stadig var like ved at greie; det
som urodde ham, var tanken paa, at Elise skulde ængste sig unødig; og
til de sidste ukene, han levde, lyktes det ham at tyde bort hosteanfald
og mathet for hende. Det var ikke vanskelig, hun var en daarlig
iagttager; hun var ikke sterk selv heller og hadde ofte smaa legemlige
ulemper, som hun brukte husmidler for. Og hun gav Olaf piller, hun
hadde faat av en veninde, som kom fra Amerika. «De hjælper for alle
sygdommer, for brystet og for maven,» sa hun og tindret av forvissning,
naar han tok dem.

Det sidste aaret i Kristiania skrev han paa en avhandling om formel
logik. (Den blev trykt paa tiltak av hans kolleger, da han var død, og
den skaffet hans enke indtægten av et legat.) Han arbeidet ofte utover
natten; men det laa ingen tyngsel over ham, han hadde ingen
forutfølelse av at dette arbeidet, som kanhænde skulde varsle ind hans
virke som videnskabsmand, skulde ende det ogsaa. Han var heller lik en,
som har travelt og maa gjøre unda det nærmeste for at rydde vei til det
næste.

Naar han kom hjem til middagen, andpusten, med nye bøker fra
universitetsbiblioteket under armen, kunde Elise klage over, at han
endda skulde læse mer....10

Han tok hende paa fanget og forklarte noget om det han holdt paa med.
Hun hørte paa ham, mens hun tvinnet det mørke krøllete haaret hans om
pekefingeren. «Saa faar vi vel fler penger?» spurte hun. «Ja, saa faar
vi kanske en prisbelønning.» «Saa kanske du blir professor en gang,
Olaf.» Og hun spurte, om professorer bar uniform, og blev skuffet i
øinene over svaret.

Da ulykken skedde, traf den hende uforberedt som et barn.

Maiman fik blodstyrtning paa skolen. Rektor kjørte selv hjem med ham og
bar ham op trappene sammen med droschekusken.

Han levde til næste dag.

Hvorledes skulde hun kunne forstaa, at hun var blit ensom og fattig og
vergeløs — hun som fra hun blev født til nu hun var fire og tredve aar
gammel hadde hat gode og kjærlige hænder mellem sig og det vanskelige?

Hendes sorg var styrløs.

Da den døde skulde lægges i kisten, maatte de bære hende væk fra
sengen, hvor hun klamret sig til ham med høie jammerrop. Efter
begravelsen fik hun sovemidler; da hun vaagnet, smilte hun og sa «Olaf»
.. . og det gik kanske et minut før hun husket. Lægen kom ut fra
soveværelset, og drev op og ned i stuen og ændset ikke, at gamle frøken
Maiman og Veronica sat derinde. «Det arme mennesket, det arme lille
mennesket,» sa han igjen og igjen.

Det var ikke fortvilelse over adskillelsen, over tapet, som raadet
sterkest i smerten hun kjendte de første døgnene. Det var harme — en
vanmægtig følelse av11

at være blit gjort grusom uret. Hun bebreidet lægen, diakonissen, gud,
ja selv den døde bebreidet hun det som var sked. «De har dræpt ham,» sa
hun til doktoren. «De kunde reddet ham, men De gjorde det ikke, De kom
for sent! Hvorfor har ingen sagt det til mig!» ropte hun. «Det er
nogen, som har villet ta ham ifra mig! Hvorfor gik du ut i den kolde
vinden, jeg sa, du ikke skulde, men ingen vil høre paa mig ... Hvad har
jeg gjort, naar gud kan være saa styg imot mig!»

Veronica stod indenfor døren i soveværelset og hørte paa moren. Men det
gik flere dage før Elise spurte efter barnet. Da søster Klara kom med
hende, sat hun i sengen — hun rakte armene ut og rørte fingrene
utaalmodig som kom de ikke fort nok. Og hun krystet Veronica og holdt
hende ind til sig som vilde hun ikke slippe hende mer. «Du maa ikke gaa
fra mig — du maa aldrig gaa fra mig,» hvisket hun. «Nei, mama,» sa
barnet. «Bare du ikke var saa liten — du som er saa liten kan ikke
hjælpe mig.» «Jo,» sa den tolvaars piken, og den spæde kroppen skalv av
vilje.

De første ukene efter begravelsen kom det mange til den unge enken;
alle som hadde kjendt hende, om bare løselig, hadde trang til at vise
hende deltagelse; helt fremmede skrev til hende og klokken i gangen
ringte ofte. Elise fortalte dem som kom det hun hadde kjendt da de
bragte hjem den syke; og da de bar ut den døde; og da hun vaagnet hin
morgen og ikke husket Damene holdt hænderne hendes, og de tok hende ind
tii sig og graat med hende. Og hele tiden levde det en forventning i
hende — en halsstarrig venting paa at det pinefulde skulde gaa pver,
naar det sidste var sagt. . .12

Det var bare én av dem som kom, hun ikke likte — diakonissen søster
Klara. Naar det sortklædde mennesket aapnet døren stilt og gik over
gulvet med de lydløse skridtene, og kysset Veronica paa panden, mens
det knakk litt i den stivete hvite kappen, blev Elise uvenlig i
ansigtet. Og naar søster Klara sa til hende med sin blide røst, at gud
vilde hjælpe hende, fik hun fiendtlige øine — «Ja, gud skal hjælpe
mig!» — svarte hun som vilde hun si: det skylder han mig! En dag blev
hun heftig mot diakonissen. «De er kold paa hænderne,» sa hun — «det
staar bare kulde og sørgelighet av Dem.» Og søster Klara kom ikke mer.

Men det blev vaar og damenes besøk minket. Somme dage kom det ingen —
sommetider sat moren og graat, naar Veronica kom hjem fra skolen. «Her
har ikke været et menneske,» sa hun, «alle har glemt mig.» — Og
nætterne blev lysere, og hun sov ikke. De hadde villet flytte den tomme
sengen; men hun hadde ikke latt dem røre den. Oppaa sengeteppet laa en
liten brodert pose hun selv hadde syd. Indi den var skjorten. Mens
Veronica klædde paa sig om morgenen, laa moren ofte med ansigtet gjemt
i den. —

Tanken paa «himlen» hadde knapt rørt Elise i op-veksten og ungdommen.
Hun hadde regnet paa gud sotn hun regnet paa sin far og amtmandsgaarden
— og siden paa sin mand. Hadde nogen bedt hende si det hun mente med et
guds-forhold dengangen, hadde hun vel svaret: Han beskytter mig. Hendes
forestillinger om en gud hørte sammen med glæden og det lykkelige, med
livet naar det er blankt og sorgløst og som det skal være.

Da de første praktiske spørsmaalene meldte sig efter13

hun var blit enke, graat hun og var krænket paa dem, som plaget hende.
Hun gik frem og tilbake gjennem de tre smaa rummene og rullet det vaate
lommetørklæet om hænderne og snakket om de onde menneskene — oin
husverten og ligningsmanden og om gamle tante Maiman, som sa hun burde
leie ut et værelse og begynde at brodere for betaling. Med hete kinder
og dirrende læber fortalte hun Veronica om lønlige planer, hun hadde:
de kunde sælge alle møblene og dra til onklene i Amerika — om natten
skulde de pakke og de skulde gaa ombord tidlig om morgenen, før tante
Maiman fik nyss om det... De kunde reise til Vik-strand ogsaa — hun
visste nok detn i Vikstrand som

vilde ta sig av hende og barnet hendes...... Men

hvordan skulde hun trives i et fremmed land — hvorledes skulde hun
kunne leve tusen mil fra Olafs grav? Og i Vikstrand — kunde hun taale
at se andre gaa ind i det gamle hjemmet, mens hun selv maatte staa
utenfor

gjærdet — hun som — hun som..... Graaten fyldte

hende, strømmet over, druknet alting.

Tilslut klædde hun sig ikke mer ordentlig om morgenen, gik ikke ut av
soveværelset mer. «jeg sitter og grubler, Veronica, jeg sitter og
grubler,» sa hun og holdt sig om det lyse, krusete haaret med hænderne.
Og litt efter litt kom beter og stubber av andre folks ord om guds
kjærlighet og naade til hende — og strofer av salmevers hun hadde lært
utenad til konfirmation . .. Mer som en kulde, hun maatte slippe ind
end som lys og trøst, gav hun rum for tanken paa at søke hjælpen
andensteds end paa jorden. Dengang hun hadde været sorgløs, hadde gud
været hos hende; gik hun nu til gud, gjorde han hende kanske sorgløs
igjen ...14

Hun begyndte at snakke ti! Veronica og gamle frøken Maiman om søster
Klara. «Det er ingen kraft i hendes bønner,» sa hun, «hun lovet hun
vilde be for mig, men dere ser det nytter ikke.» Og hun talte sig op i
vrede, og en dag sa hun: «Jeg vil snakke med hende — gaa og si hun skal
komme til mig, Veronica!»

Da Veronica hadde hentet menighetssøsteren og de kom ind i stuen, sat
Elise Maiman klædd i sin sorte kjole ved vinduet. Hun snudde sig og saa
paa søster Klara som paa én hun krævde regnskap av .. . Men da
diakonissen rakte hende haanden uten at si noget, brast hun i graat. —
«Hvorfor kommer De ikke til mig, hvorfor lar De mig sitte her —» graat
hun og gjemte ansigtet i kaapen hendes.

Første søndag, da gudstjenesten var forbi, kom menighetens prest.
Søster Klara hadde været hos ham og meldt, at adjunkt Maimans enke var
blit en søkende.

Elise hørte den fremmede sparke av sig kalosjene ute i gangen, og hun
bad Veronica holde sig i haanden. Men sognepresten var en mand med et
mildt og velbar-bert ansigt — og da han bukket for hende og sa han
gjerne vilde hilse paa hende ogsaa fordi hun var en datter av hans
gamle ven amtmand von Holtern, kom farven fin og rød i kindene paa
hende. Hun satte sig ved siden av den pene, hvithaarete manden i sofaen
og fortalte om sine forældre og om Vikstrand, og de store øinene syntes
næsten lykkelige. —

Av presten og søster Klara blev hun nu ført ind i den lille kreds av
flittige og foretagsomme kristne kvinder, som er de fleste menigheters
kjerne. — Et aars tid tok hun ivrig del i foreningsmøter, basarer og
sammen-15

komster; i bibeltimene i kirkens sakristi hadde hun sin plads nærmest
sognepresten, og blandt de knælende ved alterringen blev kirkefolket
paa nadverdagene snart vant til at se den lille sortklædde
kvindeskikkelsen med enkesløret og det utgraatte ansigtet, som hungrig
løftet sig mot oblaten i prestens haand.

Damer av menigheten besøkte hende i leiligheten i Munkedamsveien og
fortalte om sit arbeide i kredsen, om sin egen omvendelse og andres, om
syndens væsen og utbredelse. Med skilte læber lyttet hun til
fortællingene om fattigkvarterenes nød og elendighet, om lastens og
mørkets dunkle gjerninger. Snart syntes hun hun skimtet dyrets merke
paa alle hun møtte paa gaten — for hvert fremmed ansigt tænkte hun: har
han gjort den synden og den? Saa grulige og almindelige var disse
syndene hun som troende fik vite om, at skyggen av dem længe naadde alt
hun saa; et helt litet liv hadde hun levd uten at vite om dem, hun var
blit hustru og mor uten at kjende dem — maatte hun ikke takke gud som
for en underfuld frelse? Og en travelhet tok hende, en trang til at
virke og formane, til at vække andre mens det endda var tid .. . Mellem
disse kvinder som hadde paatat sig at redde drukkenbolter, opreise
skjøger, kristne hedninger, omvende sjøfolk, syntes hun, hun vandret i
et mægtig korps av barnepiker, som bar den sørgelige jorden imellem
sig. Hvad kunde hun gjøre og si og bede? Hvor trængtes hun mest?
Hvileløs fulgte hun alle raad og forslag, til hun efterhvert kom med i
hver særvirksomhet inden det frivillige arbeidet, som skaffer penger
til kristne og veldædige formaal. — Naar hun ikke var optat med
forenings- og basarstræv, fulgte hun søster Klara til syke og gamle,
snakket til16

dem med sin høie, klingre røst om Jesus, laante ord fra prestens og
diakonissens talekunst, bad med haardt foldede hænder om forladelse og
salighet for alle mennesker ...

Paa faa uker hadde hun vænnet sig til at ta smaa og store hændelser som
varsel om Vorherres gunst eller vrede; og hun vendte sig til himlen med
alle sine nye bekymringer: hun bad om nattesøvn, om nyt skotøi, om en
bra maanedspike; og da hun fik underretning om, at Maiinans brødre i
Amerika vilde sende hende et visst maanedlig pengebidrag saa længe
Veronica var mindre-aarig, knælte hun sammen med barnet og takket
henført gud for dette første store bevis paa naade.

Om kvelden læste hun i skriften — lette og fandt kapitlene om mirakler
og undre, merket fortællingen om Lazarus, som Jesus opvakte fra de
døde, med fine blyantsstreker, mens taarene dryppet paa bibelbladet. —

En dag, aaret efter hun var blit enke, søkte hun presten paa hans
kontor.

«Det er noget jeg tænker paa bestandig,» sa hun — «min mor mistet fire
barn, hun mistet dem mens de var smaa. Siden sat hun mest i et
halvmørkt rum, og hun sa til mig: «din bror og dine søstre er altid hos
mig,» sa hun. Tror De hun kunde se dem, sogneprest, tror De mor kunde
se de døde barnene sine?»

Den gamle geistlige herre betragtet sit sognebarn blidt og litt
grundende — saa strøk han sig et par ganger eftertænksomt over
ansigtet, som endda hadde den klare, blekrøde hudfarven, godt og
rikelig ernærte folk ofte bevarer op i en høi alder. Det var en dulgt
heftighet i den unge kvindes spørsmaal — sammen med hendes unaturlig
tindrende øine qg store blekhet fik den17

ham til at mindes visse vakte, som skaffet ham stadig bryderi i
menigheten. Han sa:

«Det kunde visselig ikke Deres mor, kjære fru Maiman. Hun var en from
kone — og skriften byder os ikke at opvække aandene — en ond og utro
slegt begjærer tegn, sier skriften.»

«Hvo der søker skal finde,» sa Elise.

«Det er saa — det er saa — naar man søker med forstand! Ti likesom vi
dannede mennesker spiser og drikker med maatehold, bedste frue, saa er
det ogsaa en god og klok guds vilje at vi skal søke .. at vi i det hele
skal dyrke vor religion med — med et visst maatehold ..» Og han talte
længe og venlig til hende om Moses og de store religionsstiftere, som
foruten at være gudsmænd ogsaa var hygienikere, prægtige folkelæger.
Han provet, at selv Kristus ønsket, at likevegten mellem himlens og
jorderiks interesser skal bevares ...

«Hvorledes skulde det gaa vore stakkels levende barn, kjære frue, hvis
vi ogsaa skulde beskjæftige os med de hensovede? Hvorledes skulde det
gaa vore smaa venner i Kina, hvis den lille flittige fru Maiman ikke
længer vilde sy dukkene, som indbringer en saa smuk sum til deres
frelse?»

Elise smilte.

«Jeg har ikke faat færdig den sidste, jeg er saa træt i ryggen om
dagen,» sa hun.

«Det er vaaren, kjære frue!» — presten fulgte hende helt ut i entréen.

Natten efter denne samtalen vaagnet hun og merket, at puten var vaat av
graat. Og mens hun nu blev liggende vaaken, fornam hun det som om noget
hadde forlatt hende. En tomhet vokste omkring hende; hun

2 — Nini Roll Anker.18

syntes ikke, hun længer husket saa tydelig alt som var sked i det
sidste . . . Hun merket ensomheten saa legemlig, saa nær, som sat den
hos hende paa sengkanten. Hun begyndte at be — hun gled ut av sengen og
knælte paa det kolde gulvet. Og hun hørte sin egen røst stige og stige
— som en søile løftet lyden sig fra strupen op i mørket...

.....«Hjælp mig, herre gud, hjælp mig — jeg kan

ikke holde det ut — jeg vil være hvor han er — vi kunde ikke leve uten
hverandre — han har det vondt

— likesom jeg, likesom jeg — la mig faa se ham, bare en eneste gang, —
faa se ham, saa jeg blir viss paa det

— og jeg skal aldrig be dig mer — la mig faa kjende haanden hans paa
panden min — en eneste gang, og jeg skal aldrig be dig mer! Vis mig
hvor han er henne

— Ia mig faa se øinene hans — aa la mig faa kysse hænderne dine, Olaf —
de kjære hænderne dine — de gode, kjære hænderne dine ....

Det graat høit og bitterlig et steds.

«Graat ikke!» mumlet hun. Og hun reiste sig og samlet sig og bøide sig
over Veronicas seng og tok hende i armene sine. «— Graat ikke, du
barnet mit — jeg skal passe dig, passe dig og bevare dig fra alt som er
ondt, for det lovet jeg! Det er bare de onde drømmene, det er de onde
aandene djævelen sender for at friste os! Vi skal be til gud sammen —
Kjære Herre gud, vær hos Veronica og mig, hjælp os, saa vi kan komme i
din himmel og møte ham! Amen.»

Hun la sig ved siden av barnet. Med hodene saa tæt ved hverandre, at de
vaate kindene møttes, sovnet de.

Men det var sked en forandring i hendes sind.19

Da hun næste dag saa sine trosfæller, syntes hun ikke de var de samme
som før. Alt de sa og gjorde, skuffet hende — ja, hun merket en uvilje
mot de fleste av dem og sterkest mot sognepresten. Og i tiden som gik,
før hun gled over i en ny religiøs sfære, i samfund med nye mennesker,
kom hun i alle slags smaa uvenskaper og trætter med sine forrige
venner. —

Av alle hun som aarene gik blev kjendt med, var det bare én som trods
luner og omskiftelser blev ved at komme til hende, saa længe hun levde
— diakonissen søster Klara.

* * *

I byens kirker, til høimesse og aftensang — i bedehus, i frelsesarméens
lokaler, i metodistenes forsamling — da et par aar var ledne, blev fru
Maimans skikkelse velkjendt alle disse stedene, baade av menighet og
prædikant. Ansigtet med den 'litt fremspringende runde panden og de
bleke læbene var altid løftet mot prækeeller talerstol i venting; tæt
op til hende, oftest med hodet mot morens skulder, ofte sovende, sat
den lille piken hendes.

Naar gamle frøken Maiman sa det kunde skade barnet at være med paa
møtene — naar hun talte om, at Veronica fik lungene fyldt av daarlig
luft og kom sent i seng, randt Elise's øine over. Kunde det skade
Veronicas sjæl at den fulgte hendes op mot gud? Skulde hun ikke faa ha
det eneste jorden hadde undt hende, hos sig? Barnet var det fattige
vederlag hun hadde for lidelser og smerte — barnet var hendes stakkars
part i livet, hendes sidste eiendel...

Straks hun selv var blit en troende, var det vaagnet20

et brændende ønske hos hende: at Veronica for bestandig maatte bli et
gudsbarn. Efterhvert som hun fik vite og se, hvor vond og vanskelig
verden var, tok dette ønsket til i styrke. Og naar hun hadde sine
mismods-dage, fandt hun ikke hvile i andre tanker end den, at Veronica
skulde bli en tjenerinde i guds rike. Hun kjendte det som Vorherre
vilde komme hende nærmere, vilde forbarme sig over hende ogsaa, bare
Veronicas hjerte aldrig svigtet ham. Drømmen om barnets fremtid skiftet
form eftersom hun selv skiftet menighet og yndlingsprædikanter. Den
gang missionær Skrefsrud kom hjem fra Santalistan og fortalte om
arbeidet blandt hedningene, snakket hun meget med Veronica om
mis-sionsmarken — og hun tænkte, skulde det gaa efter hendes sind,
vilde hun følge hende til hedningeland og hjælpe hende at lære de smaa
barn gudsfrygt og renslighet. — Senere, da hun i flere maaneder søkte
frelses-arméen og hørte norske og engelske officerer vidne, tænkte hun
sig barnets smale ansigt i den store kysen, frelseshærens kvinder bar.
—

Naar damene, som kom til kaffe eller té i hjemmet i Munkedamsveien,
spurte fru Maimans lille vakre pike hvad hun skulde bli, hadde hendes
mor lært hende at svare: «Noget til guds ære.»

Det hændte andre mødre sa:

«Det blir ingen sak at faa Veronica forsørget, fru Maiman — Deres
Veronica blir meget smuk.»

Paa slike ord svarte ikke Elise Maiman noget. Men ansigtet- hendes blev
hvitere end før og læbene sitret litt; hun kjendte én fare, større end
alle, og hun vilde verge Veronica mot den saa længe hun levde. Den
jordiske kjærlighet var dypeste aarsak ti! al livets elen-21

dighet. Hun talte til Veronica om nøden og ulykken og forbrydelsene,
som kom av at menneskene søker hverandre istedenfor gud.

«Hvordan gaar det dem som sætter sin lit til mennesker?» sa hun. «Det
kommer en og lover, han skal være hos hende bestandig, — men saa dør
han allikevel en dag, saa dør han fra hende en dag. Og han lover, han
skal bære hende paa hænderne, men en dag er han ikke mer i huset eller
i byen eller i hele verden. Og han sier, ingenting vondt skal naa
hende, for han skal verne hende, men pludselig staar hun aldeles alene
i det grusomme livet, og han som skulde passe paa hende, er borte. Aa
den som elsker noget paa jorden, maa bare miste det, bare miste det,
barn — søster Klara har ret, søster Klara skal fortælle dig om det!
....»Det var den andre skoledagen efter ferien paa pikeskolen, i
klassen som skulde sluttes med middelskoleeksamen.

Elevene var kommet — det skvatret som paa et fuglevær av røster
utelivet hadde kvæsset, det blev terget og ropt og hvint — det lugtet
friskt og grønsaape-vasket i det store værelset, og paa tavlen oppe ved
katetret hadde nogen skrevet: velkommen tilbake til buret, dompapper!

«Stille smaapiker!»

Den høie gulmalte døren med kikruten var glid op, klasseforstandersken
stod paa dørstokken, og elevflokken slog ned paa pultene og tystnet
tvert.

«Vi har faat en ny elev, smaapiker. Værsaagod. Fanny Delmar, pulten
længst oppe til venstre er din. Tysklæreren kommer om et øieblik,
smaapiker.»

Døren blev slaat underlig vidt op, en høi mørk pike svang sig ind,
snudde sig for at lukke og bikket over ... Veronica Maiman, som sat
nærmest, rakte ut haanden — hun trodde den fremmede snublet. Men straks
efter saa alle i klassen at den nye eleven var halt. Mellem katetret og
pultraden gik hun frem til pladsen sin — for hver gang hun traadte paa
den venstre foten, gjorde overkroppen en bråt dup.

En lyshaaret pike skjøv albuen ind i siden paa kameraten — begge to
bøide sig fremover og gjemte ansig-23

tene. De store flettesløifene i nakken ristet. Veronicas hjerte tok paa
at slaa; langsomt gled blikket væk fra de to som sat og lo — og fæstet
sig paa den fremmede; Fanny Delmar ordnet bøkerne paa pulten foran sig
— hun hadde bærrøde kinder. Kjolen hendes var av verken, rar og
hjemmegjort...

Undervisningen begyndte. Veronica hørte lærerens kjendte, hæse røst og
spørsmaalene og svarene, og hun reiste sig, da hendes eget navn blev
ropt, og oversatte fra den tyske læseboken. Men indi hende øket det med
uro. Her paa skolen hadde de engang sat et klængenavn paa hende. Her
hadde de engang led av en kjole som var syd om til hende efter moren .
. . Hun visste, hvad hun tænkte paa, den store halte piken med de røde
kindene. Og hun heldte sig frem og klemte brystet mot

pultlokket — den andres pine verket derinde.....

I frikvarteret blev den nye eleven sittende, mens pikene strømmet ut
paa gangen. Hun kjendte nogen røre ved sig og snudde sig braat. Den
bleke med det myrbrune haaret, som hun hadde set først av alle straks
hun var kommet ind av døren, stod ved pulten hendes. Med et mørkt, mykt
blik saa hun paa hende og sa:

«Jeg heter Veronica Maiman — vil du ha en appelsin?»

Fanny reiste sig, bikket over, tok gaven og sa paa syngende vestlandsk:

«Tak som byr — det va' mer end snilt...» Saa gjorde hun plads paa
bænken ved siden av sig for den smaalemmede piken.

Da Veronica gik den vanlige veien hjem fra skolen — Sjøgaten langs
bryggene, Dokveien forbi Akers verksted og Stubben — maatte hun i ett
lægge hodet bak-24

over, glæden fik som bedre rum naar hun saa op i himlen, som hvælvet
sig over sjøen og husene. Hun hadde faat en veninde. Alt det som spirer
imot kjærlighet, hengivelse, elskov i et halvvoksent sind, skalv i
hende som truffet av en braa solhete. Pludselig turde hun tænke paa det
hun hadde saknet — pludselig turde hun længte — pludselig visste hun,
hun hadet de to lyse grossererpikene paa første bænk. Fanny og jeg...
tænkte hun.

Paa det lille bordet i gangen slængte hun remmen med bøkerne fra sig og
styrtet ind til moren i stuen.

«Hvad er det, barn?» spurte fru Maiman — skræmt. Saa stilt at hun knapt
hørte det, pieide datteren komme fra skolen.

«Mama, jeg er saa grufuldt kvalm,» sa Veronica og boret hodet mot
morens bryst og slog armene omkring hende. —

Naar moren var i té'er hos andre damer, gik Veronica til gamle frøken
Maiman paa stiftelsen.

Det var en liten have foran den låve, toetages mur-gaarden. Om vaaren
stod crocus, sneklokker, perleblomster og scilla like indenfor gjærdet,
og hun holdt sig med hænderne i jernstængerne og saa længe paa dem. De
stod der til de visnet, ingen andre hadde lov til at plukke dem heller.
Det var nogen store trær i haven; om sommeren bredte de løvet som et
tak over det høie stakittet, om høsten laa det røde og gule lønneblade
paa hellene foran trappen.

I den lange gangen i anden etage lugtet det kaffe. Grandtanten bodde
paa nummer femten og var altid hjemme. Hun sat ved vinduet og læste,
foran hende25

paa bordet laa smaa bokstabler, med avisstrimler mellem bladene til
merke. Naar Veronica kom, saa hun paa hende over brillene, lukket boken
og sa: «Naada, er det storfolk ute og gaar?»

Veronica hadde sin egen stol. Den var saa dyp i sætet, at føtterne ståk
ret ut; hun sat og strikket — nøstet hadde hun i en brodert tobaks-pung
efter faren, den laa i fanget — hun sat og snakket om hvordan de skulde
greie det med husleien til vinteren og med de dyre kullene —; og naar
tanten sa: «Aassen skulde det gaa Elise den stømperen, om hun ikke
hadde dig, barn» — smilte hun med alvor.

Da hun litt efter litt, omkring trettenaars-alderen, hadde skjønt det
maatte være noget i veien med grandtanten, siden moren aldrig gik til
hende, var hun blit mere sturen og fortænkt paa disse
eftermiddagsbe-søkene. Hun holdt ved at komme — kjæksboksen hun selv
fik hente frem borte under skjørtene i klæsskapet, fristet, og naar
tanten klappet hende fort og haardt paa kindet, kjendte hun den samme
gode, rare varmen som før indi sig —; men hun grundet paa hvorfor moren
ikke likte tante Mai; og hun svarte ikke længer saa villig som før paa
den gamles fritting. Tante Maiman var ikke som andre. Hun hadde en
skurrende røst og lo uten grund. Hun sat med de tykke hænderne paa
knærne og saa ret ut i luften naar hun ikke læste. Hun strikket ikke
engang sine egne strømper. Og i syskrinet, som stod under bordet, var
det en stoppenaal, et graat uldnøste og ingenting mer. Naar Veronica
spurte: «Hvorfor læser du bestandig?» svarte hun: «Jeg pru-berer at
utfinde hvordan det forholder sig, barn.»

Dette svaret satte hende tilslut paa tanken at tante26

Mai ikke var en kristen. Hun spurte moren, om hun trodde grandtanten
kom i himlen. «Med guds naadige hjælp, Veronica,» svarte moren. Da
skjønte hun det var litet haab; og hun fik det med at sitte og stirre,
til den gamle spurte: «Feiler jeg noget, barn?» —

Villig hadde Veronicas forestillinger om et lykkeland fulgt morens sind
paa flugten fra jorden. Drømmene var blit klarere, herligheten var
kommet nærmere og var blit vissere siden al ting i en kommende salighet
naturlig og trygt kunde samle sig om farens skikkelse. Der hvor faren
var, laa «haven» — der duftet de sælsomme blomstene i en evig sommer,
der rørte det sig solskins-livet med fugler og græs og barn hun altid
længtet efter.

Fattigdommen — vanskeligheter og pengesorger naget hende og moren hver
dag; at de skulde komme ut av dem, var like umulig som at de skulde faa
se igjen amtmandsgaarden i Vikstrand, nu de hadde læst den var brændt
ned. Men i det usynlige gudsriket paa jorden skulde Veronica gjøre
Herrens vilje likesom bibelens kvinder — lik dem skulde hun staa i
lønlig pakt med engler. —

Alt moren syntes de kunde være foruten, var blit solgt nogen maaneder
efter farens død: bokreolene, skrivebordet, maleriene av Tidemand og
Boll; av bøker hadde de utenom andagts- og prækenbøker ikke beholdt
andet end et bind Welhavens digte.

Digtsamlingen og bibelen blev Veronicas eneste læsning de faa fritimene
hjemme. Begge bevæget hende paa samme vis; meningen forstod hun ofte
ikke, hun læste ikke langt om gangen heller — et par vers, og noget
blaat syntes at folde sig ut og dække tankene — skriftens poesi og
digtenes evighetslængsel gled sam-27

men, de ubundne rytmer baaret med de bundne i én musik, ord tændte sig
som stjerner, strofer løftet sig med regnbuglans.... Alene i den lille
leiligheten, med føtterne opunder sig i sofaen, sat hun urørlig med en
av de sortpermede bøkerne i fanget — mens en blaane av tanker og
forestillinger la sig mellem hende og tingene i stuen, lik skyggen av
en sky —

. . Og veksternes tause rige laa drømmende, svøbt i duft; det var som
man saa den stige i sommerens varme iuft.

Men pludselig lød der toner saa sagte som alfesang; det klang gjennem
skovens kroner, den deilige kilde klang......

Paa morens spørsmaal, hvad hun sat og tænkte paa, naar hun glemte sig
slik, svarte hun længe: «Jeg tænker ikke.» Tilslut sa hun — fordi moren
presset hende: «Kanske paa fremtiden.» Paa et vis var det sandt. Nu hun
var blit større, svarte hun ikke længer de fremmede at hun skulde bli
«noget til guds ære»; men naar moren snakket med hende selv eller andre
om planene hun hadde for hende, kjendte hun «det blaa» nær sig, lik en
vag svimmelhet. —

Sommetider spurte moren hende om hun ikke vilde be med sig hjem
veninder; mens faren levde hadde de to ganger holdt et litet
chokoladeselskap for smaapiker i klassen, barn av gode familier, paa
Veronicas fødselsdag den fjerde februar; faren hadde spilt violin for
dem og vist dem skyggebilleder paa et laken. Et chokoladelag kostet
ikke saa meget, og de kunde leke ordsprogs-28

leker... Men Veronica ristet paa hodet, og fru Maiman spurte ikke mer —
hun hadde hver dag meget, hun maatte huske: møter, basarer. «Mind mig
paa det og paa det, barn,» sa hun og strøk sig over panden med de vakre
hvite hænderne. Veronica var glad moren ikke holdt ved; — hun var ikke
veninde med nogen.

Det første aaret paa den store pikeskole hadde hun sværmet for de to
høivoksne, lyshaarete pikene. De var indfødte Kristiania-unger og hadde
den haardhændte, høirøstede sikkerheten i væsen som ofte fjetrer
svakere og mer følsomme barn. Veronica stod dag paa dag i skolegaarden
og stirret paa de to leende pikene — de fine kjolene, de blanke
beltene, de høie knappestøvlene og de røde flettebaandene tok hende som
et deilig syn. Og da en av dem snakket til hende, skiftet hun farve og
stotret av blygsel og glæde. De forhørte hende: livad hendes far hadde
for bestilling — og da de fik høre han var adjunkt, satte de næsen i
veiret. Fort og lavt sa Veronica: «Morfar var amtmand.» Fra den dagen
fik hun være blandt livslavene, som sprang efter drops og raderte væk
blækklatter for de lyshaarete — blev bedt paa havefest til en av dem og
hadde begge to hos sig den første fødselsdagen i Munkedamsveien.

Men nogen tid efter farens død hændte det en av elevene kom bort til
hende paa gangen utenfor klasseværelset og spurte: «Er det sandt du har
faat friplads, Maiman?» «Bare halv,» svarte Veronica. Den andre dreiet
sig rundt paa hælen; og da de lyshaarete skulde vælge til ballspil,
valgte de ikke hende mer. .. Snart efter fik hun et utnavn ogsaa. Hun
hadde faat for vane at si: «Jeg maa hjem og se efter moren min» — og
hun var travel og voksen i røsten. naar hun sa det. En29

dag ropte én, saa hele klassen hørte det: «Godmorgen, Mormonica!» —
alle lo og tok op navnet.

Efter dette holdt hun sig for sig selv; de «smaa» i klassen, sinkene og
efterliggerne nærmet sig og gjorde venskapsforsøk; deres medlidenhet
var værre at taale end de andres likesælhet. Naar de hang sig i armen
paa hende, ristet hun dem heftig av sig. «Jomfru Terten!» ropte de
efter hende, «Jomfru Stolt!» Det er det samme ... tænkte hun. Og hun
vænnet sig til at tænke hun var én, gud lønlig hadde bestemt for
martyrdom paa jorden, og den tanken tok hun styrke av.

Da Fanny Delmar første gang kom ind i stuen i Munkedamsveien og neide,
stirret fru Maiman paa Veronica.

«Fryser du?» spurte hun.

«Jeg skjælver, for jeg er gla,» sa Veronica.

«Velkommen,» fru Maiman klappet Fanny paa kindet — «det er det jeg har
sagt til Veronica hele tiden, hvorfor kan du ikke be med dig en
veninde, har jeg sagt — da jeg var smaapike, hadde jeg én for hver dag
i maaneden — hjemme i Vikstrand.»Fanny Delmar hadde fyldt femten aar,
da hun kom til Kristiania. Hun var prestedatter og den ældste av syv
søsken, tanken var hun skulde hjem og nytte kund-skapene til at
undervise de yngre, naar hun hadde tat middelskoleeksamen.

Hun hadde aldrig været utenfor hjembygden, og hun slog sig til Veronica
Maiman like selvsagt som hun vilde git sig i følge med en jevnaarig paa
landeveien. Hun fortalte hende om sine andre veninder,
lensmands-datteren og tvillingene til sakføreren. «Men du skal være min
bedste saa længe jeg e utenfor, forlat dig paa det,» sa hun og saa paa
Veronica med det klare, brune blikket, til den andre slog øinene ned. —
«Du e aldeles lik jomfru Maria i billedbibelen hjemme,» sa hun,
«undskyld at jeg sier det!»

Hver dag gik de i følge fra skolen. Veronica hang i Fannys arm paa den
siden det korte benet var; hun naadde hende til skulderen; i
førstningen prøvde hun, fint og varlig saa den andre ikke skulde merke
det, at holde litt igjen, naar det kom en særskilt braa bikk —; men da
hun skjønte veninden selv ingen tanke hadde for haltingen sin, skammet
hun sig; og da det var gaat en tid, og hun mindtes at det var
medlidenhet som hadde drevet hende til Fanny, maatte hun le — hun kunde
like gjerne ynket dronningen av England ... Alt31

den første maaneden paa skolen skjøt hun op til nummer én i klassen.
Hun brydde sig ikke om klær og ytre ting: «Det er hodet det kommer an
paa,» sa hun og saa stivt paa Veronica — «og ingen skal komme forbi
mig, forlat dig paa det!» — Gik de, hvor det var mange folk, blev hun
taus — de blanke øinene for fra menneske til menneske, heftet ved et
ansigt, fulgte et andet til hun stanset og snudde sig ...

Det var kvindene hun saa paa — disse kvindene hun altid hadde hørt
moren snakke om: de pyntesyke, de underkuede, de frigjorte — de dumme
og de kloke. Her paa gaten krydde det av dem — hun vilde skille og
sætte i klasse, hun var rede til avsky og begeistring, bare hun fandt
ut inddelingen. Ret som hun gik, gav hun smaa utrop ifra sig, ofte lo
hun braat og uventet, saa Veronica spurte: «Hvad er det du ler av?»
«Gud som de skaper sig, byfolk — end som de gaar og gjør sig til!» sa
hun. En sterkfarvet dragt, en hat kunde braata hende — men straks
hentet hun sig igjen: disse klærne, denne pynten, som var kvindfolks
fordærv... Hun gik aldrig ned i den folketomme Huitfeldtsgaten
godvillig. «Jeg er ikke det slag træt,» sa hun og var hvit av stræv.
Men naar de blev alene, flømmet det med ord — hun var iik en som kommer
fra jordomseiling, hun hadde set sorte og hvite og de underlige dyrene;
og Veronica hørte paa hende som hadde hun aldrig gjort turen med. —

Da en tid var gaat og stormen av de første indtrykkene hadde lagt sig
litt, tok Fanny paa at fortælle om prestegaarden og bygden hun var
vokset op i.

Hun likte ikke at sitte inde: «Jeg maa ut og ha pust, kom saa gaar vi,»
pieide hun si netop som de hadde32

sat sig godt til i en krok i stuen i Munkedamsveien. Veronica, som var
vant til indeliv, fik brænding i ansigtet av al den friske luften Fanny
Delmar trængte. Time paa time drev de paa det smale fortauget i
Munkedamsveien, der de sjelden møtte nogen — langs de gamle havene dit
gaten aapnet sig i Florapladsen, og tilbake igjen. De faa lygtene
kastet lys paa store løvkroner og laget dype svarte skygger indenfor
gjærdene; det seilte visne blade i luften, det lugtet høst..

«Først skal jeg si alt om mit, saa kan du si alt om dit,» sa Fanny. Men
fortællingen hendes om skred og om isgang i elven, om brylluper og
gravøl, om dyr og mennesker og lønlige lyd i skogen tok ikke ende. Og
de var kommet like under jul, da hun tilslut en dag betrodde Veronica
det sidste, det allersidste: at hun hadde sendt gaardsgutten paa Bø en
haarlok med en rød traad omkring dagen efter hun hadde tat farvel med
ham. Hun skjøv skindluen bakover og strøk væk haaret fra panden og sa:
«Nu e det din tur!»

Veronica verget sig med den lille klare latteren hun hadde faat i det
sidste — hun syntes med ett det var saa længe siden al ting før Fanny —
«Med mig er det ikke sked nogenting,» sa hun. «Har du aldrig været paa
sæteren? Har du aldrig lett sau?» Fanny mindtes en ny historie som
maatte frem. —

I Pilestrædet, hvor hun bodde hos en gift faster og delte en kvist med
et søskenbarn, kom Veronica sjelden, — familien levde i smaa kaar og
slåp nødig fremmede indpaa sig; men i Munkedamsveien viste Fanny sig
saa snart hun hadde en fristund. Fru Maiman sa hun maatte late som hun
var hjemme hos dem, og Fanny satte igjen paraplyen og glemte bøker og
hadde støt ting hun33

sxulde hente. Og naar Veronicas mor sa det gang paa gang: «Ja, for du
maa late som du er hos dine egne, Fanny» — nikket hun, litt
utaalmodig.. .

Fru Maiman var god og venlig mot Veronicas veninde og klaget ikke om
middagen maatte vente fordi de to hadde glemt tiden. Men hun sa til
søster Klara: «Næste aar, naar Veronica skal gaa og læse, tænker jeg
hun blir med i Israelsmissionen — til næste aar, naar Fanny Delmar er
reist hjem» — og det kom glædes-ilinger i røsten.

Det faldt sig saa at hun gik og hørte en ung bryst-syk prædikant i
Torvgaten denne vinteren. Hun var blit kjendt med ham gjennem en sypike
— en liten troende skare, mest smaafolk, hadde sluttet sig til ham, ds
følte sig hædret ved at damen med de hvite hænderne fra vestkanten av
byen vilde være en av dem, og de lot pladsen nærmest talerstolen staa
aapen til hende. For hver ny «retning», som grep og slåp hende lik et
strømdrag, trængte Elise Maiman en sterkere forkyndelse for at komme i
den gode løftede stemning — nu gav den unge syke manden, som selv stod
paa gravens rand og forutsa jordens undergang, de dødes opstandelse og
de levendes optagelse i himlen, hende en lykkelig tid. — Til at begynde
med hadde hun bittert saknet Veronicas følge —; men litt efter litt
vænnet hun sig ti! at fortælle hende hvad møtene underfuldt hadde
aabenbart for hende — og det endte med hun syntes datteren paa det
viset blev inderligere delagtig end om hun hadde fulgt hende.

Veronica lyttet til det moren fortalte; men hun lyttet lik en som ikke
hører saa tydelig længer ... Og hun saa egenheter i morens lag og hørte
særheter i hendes
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uttryksmaate. Hendes omsorg for hende fik noget ivrig og utidig ved sig
— som var det noget hun vilde sone. —

Hun tok en jevnt god middelskoleeksamen — Fanny Delmar fik den bedste
som var gjort der ved skolen. Veronica kom hjem, andpusten som hin
augustdag for ti maaneder siden.

«Mama!» ropte hun ute i gangen.

Og fru Maiman kom og hun tok hende om halsen og gjemte ansigtet og sa:
«Skolen har budt Fanny friplads

paa lærerindekurset i to aar — mama, vær glad!» — * * *

Gjennem opveksten hadde Veronica set frem til konfirmationen som til en
indvielse. I den hellige handling skulde hun gi sit liv til gud.

Da nu tiden kom og hun skulde skrives ind som konfirmant hos en av
byens prester, merket hun — og hun kjendte en vag skræk ved det — at
hun paa flere maaneder ikke hadde tænkt de tankene som før altid fulgte
hende lik en lysning hun bare kunde vende ansigtet imot for at bli
glad. Og paa morens spørsmaal om hun hadde noget ønske, svarte hun hun
helst vilde konfirmeres i samme kirken som Fanny.

Men fru Maiman hadde ut over vaaren og sommeren hørt de fleste av byens
prester — hun hadde samraadet sig med venner, baade kirkefolk og
sekterer, og hun var blit viss paa at den nye presten i deres egen
menighet var den hun tryggest kunde betro sit barn. Han var høiagtet av
kirkefolket for ren lære, og skjønt den bryst-syke prædikanten ikke
kunde gi ham mer end nogen anden av statskirkens tjenere sin
anbefaling, la han35

likevel vegt paa at pastor Olsen var den eneste av byens ældre prester
som levde i ugift stand.

Det blev ikke timene sammen med de andre kvindelige konfirmanter i
kirkens store sakristi som vakte den usikkerhet og spænding hos
Veronica som en velberegnet religiøs paavirkning i overgangsalderen
volder i våre sind. — Presten Olsen gik ut fra at de unge piker som sat
rundt hans makelige armstol, sat der med den længsel efter verdslighet
og taapelig fjas som er Evadøtres medfødte syndebyrde. Og han la sin
undervisnings tyngdepunkt i at paavise de jordiske glæders tomhet og
faren ved livets mest gjængse foreteelser. Skaanselløst dømte han
tidens moder og den kvindelige pyntesyke — han talte om dans og spurte
de unge om det sat en eneste iblandt dem som kunde tænke sig at danse
med Kristus? Han bad dem gi agt paa hvilke bøker de søkte i hjemmets
bokskap, særlig om søndagen, Herrens dag — bak de smukke permer lurte
djævelen paa sit bytte ... Han talte lavt og indtrængende med sin vakre
røst, til de unge fik farveløse kinder og tunge øienlok.

Men for Veronica lød hans ord underlig fjerne. — Kjolene hendes var
enkle og gamle; tankene hendes hadde aldrig streifet et bal; hjemme
hadde de ikke noget bokskap. —

Det blev morens daglige bønner og skjælvende spørsmaal, og samtalene
med Fanny som virket det presten Olsen ikke magtet.

Fanny, som gik paa kursus og læste for presten samtidig, hadde knapt om
tid ut over høsten og vinteren.36

Men Veronica passet paa hver liten stund — ventet paa hende utenfor
skolen — fulgte og hentet hende. Om søndagen gik de turer. Først paa de
frosne veiene op gjennem Vestre Aker, ut over Ladegaardsøen; siden paa
ski paa Frognerjordene. Og som landet bølget og bakket sig og tok dem
frem til vide utsyn for siden at lukke skogen omkring dem — slik bar
samtalen dem snart ind imot det lønlige og uforklarte, de unge
lege-mene uroddes og led ved — snart op til høider, der de begge syntes
at se nyt og fjernt land. —

Fanny fortalte om lærerindeskolen. Hun holdt hemmelig for de andre
elevene at hun gik for presten; hun hadde alt opsat haar og var fyldt
seksten aar. Hun var med i en stemmeretsklub de andre hadde stiftet. De
skrev digte og artikler, som blev ført ind i en protokol. Hun læste
noget av det op for Veronica.

«Vil du aldrig gifte dig?» spurte Veronica.

«Det kan jeg ikke indbilde mig,» sa Fanny — «at jeg vil hefte mig med
det.»

Veronica saa hengivent paa hende — og hun var like ved at kunne si
noget om sig selv.. . Men da lo Fanny med fjerne øine og sa:

«Jeg traf Bøgutten, da jeg var hjemme i sommer .. .»

«Ja,» sa Veronica, «du skrev det.»

«Han kom nedover lia dagen efter jeg var kommet hjem. Jeg saa ham godt
— jeg stod bak gardinet i storstuen og saa efter ham. Saa tok jeg
hatten og sprang. Jeg sprang over hestehagen saa han kunde se mig, og
op i bjerkeskogen. Der satte jeg mig og ventet. Og ret som det var
hørte jeg det tusle. Han var gaat ovenom han, for de ikke skulde se
ham37

hjemme. Jeg hadde hjertebank saa jeg disset. Jeg sat bare og husket paa
hvor vakker han var. Jeg syntes jeg husket ham saa pen at. Men med det
samme han kom frem og lettet paa luen — han hadde slik skjærm-lue ingen
bruker her i byen — saa sa han: «Nei, sitt du ner, du Fani —,» akkurat
som han ikke visste... Og med det samme saa saa jeg han ikke var det
grand pen. Heller styg. Og vil du tro, jeg likte ham ikke det slag mer
— det var over med mig. Jeg hadde lyst til at springe — men jeg sat,
for jeg syntes synd i ham. «Du faar ha tak for haarlokken du skikket,»
sa han, tosken. «Kjære, husker du paa den endda, clu da,» sa jeg. Saa
tok han op uret sit. «Jeg har han her,» sa han. Og saa aapnet han
lokket paa klokken sin — en gammel sølvnæpe. Der inde laa haaret mit,
med en rød uldtraad omkring. Men da blev jeg aldeles harm med en gang.
«Æsch at du gjemmer paa slikt —,» sa jeg og nappet i uldtraaden og
kastet altsammen bort-igjennem snæret. «Det var dævelen splintre skjeta
gjort av dig, Fani —,» sa han og tok paa at lete. Den graa
vadmelsbroken hans stod ret i veiret... Da sprang jeg.»

Veronica var rød og het.

«End siden?» spurte hun. «Saa du ham siden?»

«Tusen ganger,» sa Fanny — «men naar jeg hverken vilde sitte paa med
ham eller være med i baaten saa. Forresten —» hun snudde sig braat imot
Veronica — «det er ikke for han er styg.»

«Hvorfor er det da?»

Fanny stanset.

«Du tror vel aldrig jeg vil gifte mig med slik en?»

«Du skal jo ikke gifte dig.»38

«Nei ialfald ikke med Reinert Bø, forlat dig paa det,» sa hun.

En dag gik de tvers over Ladegaardsøen. De gik arm i arm, og Fanny tok
smaa skridt for at holde takten. Da de kom frem til sjøen, tok hun
armen til sig og skygget for øinene og blev stille.

Fjorden hadde ikke lagt sig. Ret ned for dem skar en bugt sig ind i
landet — det nakne, brungraa fjeldet hadde en jevn rand langs
vandlinjen, lik æsingen paa en baat, og solskinnet hang sig ved denne
randen, saa den blev som fint guld. Over stod furuer, blakke av rim i
kronen, gyldne i stammen — og de busktætte kronene, stammene, berget,
et litet hvitt badehus speilet sig som sitrende trappesteg av blonde
farver... Utover laa sjøen, søndagsblaa og smaavatret, netop løst av
frostskodden, — aasene drog sig langs den bleke vinterhimlen låve og
makelige til de blev væk i en hvitlig blaane av sjørøk. Midtfjords kom
en dampbaat — det lyste i det røde bundstoffet, og røken laa efter den
lik en vinge ...

Veronica blev vår at Fanny stod og graat. Taarene randt ned over det
brune ansigtet. Hun listet haanden ind i hendes — «Fanny . ..»

«Det kjendes som nogen roper paa mig, og jeg ikke har mund at svare
med,» sa Fanny.

«Fortæl om det.» Veronica smøg sig indtil. Men den andre drog sig unda.

«Det er ingenting. Du kan ikke skjønne det heller. Eller har du lyst
til at gaa naken ut i skogen og aldrig komme igjen mer? Jeg tænker
helst du synes det er stygt, du som er byunge. Synes du det er stygt?
Synes39

du det er stygt?» frittet hun, og de vaate øinene speidet i den andres
ansigt.

«Ikke at gaa i skogen,» sa Veronica og sænket øien-lokkene.

«Men det andre — det andre synes du er stygt?»

Veronica nikket.

«Det var det jeg tænkte, at du var født med skjørt paa!» ropte Fanny —
«for gud har vel ikke latt dig komme til verden i bare skindet, saa du
maa skamme dig over ham?»

«Det er ikke gud — det er synden,» graaten sat i strupen paa Veronica.

«Fortæl om synden!»

«Du bare gjøner,» hun lukket de røde læbene tæt. — Moren hadde lært
hende at ikke en gang for sig selv skal et menneske blotte kroppen.

Men da hun klædde av sig bak skjærmbrettet den kvelden, lot hun
linnetet gli ned om føtterne og stod et sekund og saa, før hun tok paa
sig natkjolen.

Ut paa vinteren gik de paa ski.

De kom aldrig langt — skigreiene deres var tarvelige, spanskrør og
remmer kom støt i uorden, Fannys finsko trak vand straks sneen smeltet
under saalen og Veronica fik vondt i ryggen og maatte hvile... Men
likevel ivret de begge to for at komme avsted. Fanny vilde væk fra byen
og «puste» — og for Veronica hadde det en lønlig dragning at gaa i
venindens skifår over jordene, hvor de inøtte andre skiløpere: naar
Fanny gik paa ski, kunde ingen se hun haltet. —

Efter hvert blev det mest religiøse ting de snakket om. Det var
Veronica som fik det dit — og hun40

snakket mer nu end hun hadde gjort siden de blev kjendt.

En dag forhørte hun sig hos Fanny:

«Har du kjendt gud nær dig?»

Fanny tænkte litt før hun svarte. «Ikke gud, men djævelen,» sa hun —
«han har klort paa dynen, naar jeg laa under med hodet.»

«Jeg kjendte ofte gud nær,» sa Veronica og tok styrke av at si det —
«naar jeg laa og bad om kvelden — eller naar mor graat — eller paa
møtene. Jeg vet nogen som har hørt det suse like ved sig, som sus av en
stor fugl.»

«Englene?» spurte Fanny.

«Ja — eller Ham selv,» sa hun sagte. «Og naar vi har bedt meget om en
ting, har vi faat den.»

«Hvad ber dere om?»

Veronica nævnte forskjellig. Fanny stirret fraværende.

«Ja,» sa hun, «jeg maa vel tro gud hjælper mig. At han hjælper den som
vil frem.»

«Ber du?» Veronicas røst skalv litt.

«Ikke hver dag. Noksaa sjelden forresten. Jeg ber aldrig naar jeg er
søvnig. Desuten tror jeg ikke det er nødvendig. Gud vet han maa hjælpe
mig uten jeg ber. Han er jo alvidende. Hvorfor skal jeg tro saa daarlig
om ham, at det vilde nytte at tigge sig til noget? Det er for vor egen
skyld de lærer os at be skal jeg si dig,» brøt hun ut — «de vil vi skal
huske paa de gode forsættene vore, vi skal si dem høit, saa vi selv
hører dem . . .» med ett hvisket hun: «For det er ikke nogen anden som
hører os — det er bare et mummel av stemmer langs efter jorden!» hun
stirret spændt paa den andre.41

«Det mener du ikke.» Veronica tok sig op under brystet. Fanny snudde
væk hodet.

«jeg mener det, naar jeg vaager det — men somme tider tør jeg ikke — i
mørket og i kirken» ... hun lo. «— Skulde jeg be gud om det jeg vil ha,
blev han sint.»

Veronica drog ned hodet, lik en fugl som fryser. «Vi kan be gud om alt
som er godt,» sa hun.

«Jeg vil bli rik i aanden. Jeg vil ha ære — og fremgang — og lykke! Det
kan jeg ikke be om. Det maa jeg vinde først — saa kan jeg be ham
velsigne det efterpaa.» Hun saa ned paa Veronica. «Liker du ham — gud?»

«Fanny!» ropte Veronica.

«Hvis han er som de sier, er han dømmesyk og des-uten haardhjertet. Og
jeg vilde ikke like ham, var han menneske. Din mor gir han penger fra
Amerika, fordi hun er from — min mor gir han ingenting, for hun er
hidsig. Han sitter og høkrer med smaa velgjerninger og maaler fint ut
efter fortjeneste ... Hjemme i bygden er det en mand som har døvstumme
og lamme barn. Det er guds straf, for han bander og turer, sier de.
Barna er straffen. Hvem skal straffe gud som straffer barna for det de
ikke har gjort! Her paa jorden kunde ikke slikt gaa an. Jeg vil haabe
for hans skyld han ikke er til. Graater du?» sa hun og snudde sig og
tok veninden braat ind til sig og klemte hodet hendes imot de store
knappene hun hadde i jakken. — «Ikke graat,» hvisket hun, «graat ikke,
kanske folk lyver paa ham ...»

«Hvad føler du, naar du læser i bibelen?» spurte Veronica.

«Mor sier det er en egte mandfolkbok,» sa Fanny —42

«den er vakker, men raa og grusom ogsaa; det er ufattelig ikke kvindene
skjønner det og protesterer. Mor elsker protester — naar det staar
protest over, skriver hun under, ulæst! Det er bare én kvinde hun liker
i bibelen — gamle Sara, som jog Hagar ut i ørkenen. Det var en
karakter, sier hun, og Moses har ydet hende retfærdighet. Men det med
Eva — Eva er den største skjændighet, som nogengang er gjort imot os —-
tænk i tusen skoler sitter tusen kvinder og lærer gut-ungene at alt det
stygge i verden er kommet ved en kvinde! Det gamle mandfolket, som har
fundet ut den listige løgnen, han er jordens store kvindeskjænder, sier
mor. For i alle smaa mandssjæler ligger denne barnelærdommen og goer
sig, slegt efter slegt — de har gud i ryggen, de har skriftens ord for
at synden kom med en kvinde. Millioner koner maa lide for den
eventyrdigtningen om Eva, stol paa det!» Taarene sprang i øinene paa
hende. — «Det er liksom jeg vil kvæles naar jeg tænker paa at jeg ikke
kan stanse alt det vonde mændene gjør imot os. Mor sier, at om de
skulde trælle under os i like mange aar som vi har tidsregning — i
atten hundre og nitti aar, saa fik de endda ikke gjort god igjen
uretten sin ...»

Veronica var blit blek.

«Jeg er gla i dem,» sa hun — «i kvindene i bibelen. Jeg føler... jeg
følte mig lykkelig naar jeg læste om dem.»

«Ja, du føler — Jeg tænker,» sa Fanny.

Veronica virret "litt med hodet.

«. . . de var tjenerinder,» Fanny lo med tænderne sammen.43

«Ja for de elsket,» sa Veronica — «det var for de elsket og hadde
kjærlighet...»

En kveld sat de paa kvisten i Pilestrædet.

«Ja for du tror vel ikke et sekund at jeg vil bli lærerinde?» sa Fanny
og ståk hænderne ind under det tykke, glatte haaret og løftet det litt
paa begge sider av skillen, som vilde hun lette hodet.

«Hvad vil du bli da?» spurte Veronica, hun sat i Fannys seng som i en
sofa, med føtterne opunder sig.

«Ikke lærerinde og ikke kone--digterinde, kejserinde, profetinde,
herskerinde, kvinde,» hun prikket paa knappene i kjolelivet og lo —
«men du føler vel paa dig, hvad du skal bli, du?»

Veronica skiftet farve; med krænkelse i røsten sa hun:

«Det er ikke noget jeg «føier». Det har været bestemt bestandig — hvad
jeg skal bli.» For første gang nævnte hun dette for Fanny; og hun tok
paa at skjælve og la armene sammen under brystet for at stanse det.

Fanny stod midt paa gulvet; hun hvilte paa det venstre benet, og den
store skulderbrede overkroppen heldte skåk ut over den runde midjen.
Hun satte haanden i siden og spriket med de lange, brune fingrene —
myste med øinene til de lignet tuschstreker, og sa langsomt:

«Det har du aldrig sagt fra til mig. Er det bestemt med dig, sier du?»

Veronica løftet øinene til Fannys og blev kold paa kroppen og sa:

«Jeg skal bli en «tjenerinde», Fanny. Diakonisse44

tænker jeg» — hun rettet ryggen og la hænderne i fanget — «det har
været bestemt fra jeg var liten .. .» Hun vilde si mer. Men hjertet tok
paa at hamre, og da hun saa at Fannys ansigt forandret sig, at
overlæben gled op over de hvite ujevne tænderne, mens øinene videt sig
i undring — da kom hun sig fort ut paa gulvet, og sa: «Du skal ikke si
noget. Vi skal ikke snakke om det. For jeg vil ikke.»

Fannys uttryk skiftet igjen, som strøk en haand ansigtet -— brynene
sitret litt, øinene blev mørkere; og med ett brast et smil fuldt av
sødme over de korte, fyldige læbene. Hun gik bort til Veronica, bøide
sig og kysset hende paa munden.

«Sancta Veronica,» hvisket hun. Det var ikke spot i røsten.

Hver kveld knælte fru Maiman ved datterens seng og bad til gud for
hende. Hun tok Veronicas tynde haand mellem sine og lukket de myke
bløte fingrene fast omkring dem; og hun bad Jesus føre og lede hendes
lille pike: «Slip hende ikke før du har frelst hende — slip hende ikke
før hun er din i liv og død,» bad hun.

Veronica laa med lukkede øine — taarene trængte sig frem mellem de
lange, mørke øienhaarene, og hun skalv sagte. Det var som hun og moren
sammen bad for én som var i nød og fare.Sidste søndag i mars gik fru
Maiman og Veronica til kirken.

En ung teolog som nylig var blit viet til prest, skulde forrette; ved
en slik anledning var Elise altid blandt dem som kom tidlig og fik en
av de gode pladsene. — Paa veien møtte de Fanny Delmar. Fru Maiman
vilde straks videre.

«Vi er sent ute,» sa hun, «vi skal til Vor Frelsers ...»

Men Veronica ståk armen i Fannys, og ansigtet hendes blev mykt av
glæde. «Du maa gaa med os, Fanny!» sa hun; og et par skridt bak moren
fulgte de, arm i arm.

«Hvem er det vi skal høre?» spurte Fanny, hun heldte sig frem og kavet
nu de gik fort, mer end vanlig med den fri armen.

«En ny prest.»

Veronica saa paa ryggen til moren og sa høit: «Jeg er gla, vi traf dig,
Fanny, saa du kan faa høre ham. Han skal til Finmarken, presten før ham
blev borte paa sjøen, og kaldet har staat ledig. Han er ikke mer end
fem og tyve aar. Han har fastet, som de gjorde paa Jesu tid. Mor, sa
ikke søster Klara at han har fastet?»

«Klara sier han maa være os alle et eksempel, Veronica. Men vi kommer
vel for sent —»46

«Hvad heter han?» spurte Fanny. «Han heter Augustin Vargen — han er
brorsøn av sognepresten — og om gud vil blir han et lys i menigheten
likesom sin farbror, sier Klara ...»

Inde i kirken satte de sig paa en av de høiryggede bænkene til venstre
i midtgangen; fru Maiman tok tak i Veronicas kaape og slåp ikke før hun
hadde hende ved siden av sig.

Ytterst sat Fanny; i dette gudshuset hadde hun ikke været før; og hun
ståk skuldrene litt frem og holdt føt-terne ind til hverandre; oppe i
luften var det varmt, men langs gulvet stod kulden; hun spilte
næseborene og drog ind lugten av støv og mennesker og brændt
ovns-sværte; kirkelugten. Og hun saa sig omkring. Taket var kalkpudset,
skumringsgraat, med et spind av fine bindingslinjer under hvælvene;
tvert over koret gik en sort jernstang fra væg til væg, lik en vældig
tankestrek. .. . Paa hver side av alteret seg dagslyset blekt ind
gjennem smale vindusrevner, sideskibet hadde ogsaa høie vinduer, men de
var halvt igjenmuret paa utsiden, saa sprossene i nedre halvdel stod
lik svarte kors. Muren til venstre hadde en nische — den var isgrøn i
skyggen og tom. Et stykke oppaa væggen gik et galleri —
chokoladefarvet, med guldlister i fyldingene; ret imot der hun sat
møttes side- og midtskib, og her buket galleriet ut i en paviljong med
blodrøde gardiner imellem de brune søilene; paa paviljongtaket stod
smaa træspir i rad. Hun skjønte det var den tomme kongestolen. —
Væggene var likgraa — det hang sukkerhvite tavler paa dem med svarte
tal. Av alterbilledet saa hun

ikke andet end en uveirssky..... Hun skuttet sig. —

Orglet tonte i; litt efter stemte menigheten op:47

Give Gud i himmerige, at vi alle, hvor vi er, aldrig lade os besvige
udaf kjødeligt begjær...

Langsomt, fastheftet ved linjens sidste ord, bar kvinderøster salmen
frem. Like ved lød fru Maimans og Veronicas, høie og lyse, saa like i
klangen at de sommetider blev som én....

Veronica sang med løftet ansigt og halvlukkede øine — hun kunde versene
utenad... Da de gik hjemmefra, hadde moren sagt: Han gir sig hen... Det
blev fortalt om denne presten at gud hadde kaldt ham, paa et bestemt
klokkeslæt. Likesom søster Klara, tænkte hun —

. . . Om for syndens skyld vi lide,

deraf roses ingen mand,

men naar folk uskyldig bide

os med deres sladretand,

det stor naade er hos Gud.

O min sjæl hold da kun ud,

lid og bi med alle fromme,

strid din tid, Gud skal vel komme! . . .

Veronica knuget salmeboken mellem hænderne. Og hun bøide sig litt frem
og tænkte: «Gud hjælp mig, hjælp mig saa jeg kan faa kraft til at gi
mig selv aldeles hen.»

Fru Maiman reiste sig halvt fra bænken, øinene blev mørke av spænding,
og den bleke, lyserøde munden stod litt aapen. — «Der er han,» hvisket
hun og rørte Veronicas arm.

Den unge høie presten stod foran alteret. Han vendte
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sig imot menigheten. Han var meget blek. Haaret, som faldt bakover fra
panden og tindingene, var svakt krøllet og hadde farve som gammelt
eketræ — øinene laa dypt, og munden var tæt lukket. Den lange, rette
næsen og haken, som skjøt kraftig frem, saa underlæben skjøv den øvre
ind, gav ansigtet stor strenghet.

Det var fuldkommen stilt i kirken. Saa aapnet han læbene og sa:

«Lader os bøie os for gud og bekjende vore synder.»

Ved lyden av røsten hukret Veronica — det for som frost over huden paa
hende, det sved i haarrøtterne — med begge hænderne støttet hun sig
imot bokstolen paa bænken.

«... Jeg arme, syndige menneske bekjender for dig, hellige, almægtige
gud, min skaber og gjenløser, at jeg ikke alene har syndet mot dig i
tanker, ord og gjerninger, men ogsaa er undfangen og født i synd, saa
at jeg for dig, retfærdige gud, er ganske og aldeles strafskyldig og
fordømmelig. Derfor henflyr jeg til din store barmhjertighet og beder
dig for Jesu Christi skyld: Gud være mig synder naadig.»

Taarene strømmet ned over Veronicas kinder; med hænderne i de slitte
sorte hanskene holdt hun lomme-tørklæet for ansigtet. — Fanny var ogsaa
blit urolig; hun var rød i kindene og sat tilgjort rak — denne røsten
lignet ikke nogen forkynderrøst hun før hadde hørt: og da presten som
svar paa menighetens «Herre, hellig aand, miskunde dig» reiste sig og
ikke som skikken var sang, men bare sa: «Ære være Gud i det høieste!»
kek hun skamfuld paa hans og prestestandens vegne bort paa de nærmeste
for at se, om de forarget sig over denne røsten, som ikke eide
prestelig tilsnit eller49

tonefagre overgange, men som støtte ordene fra sig med en kraft som
skulde sovende vækkes.

Da epistelen var læst, og folk slog op en ny salme, sang ikke Veronica;
hun holdt blikket i boken, men rørte ikke læbene. Mens trosbekjendelsen
lød, gjemte hun øinene med haanden og prøvde hviske ordene. Heller ikke
høimessesalmen sang hun. Men under den første del av prækenen saa hun
ufravendt paa prestens ansigt; og efterhvert fik ryggen hendes en
krøkning, som var hun ute i et overhændig veir.

«... Mange er kaldede, men faa er utvalgte. Skulde ikke disse ord mane
os som en stormklokke til at skaffe

os visshet: Hvor hører jeg til?......... Har du givet

dig over til gud, du yderlig fortapte? Har du sluppet dit tak i verden?
Er dine hænder fri til at gripe guds

frelsende haand, du tifold hjælpeløse!.............

ikke ved egen hjælp ... viljeløs, paa det at hans vilje maa fylde dig,
— synkende, paa det at hans kraft maa

opreise dig--med alle lys slukket, de lys du tændte

for dine jordiske længsler, paa det at hans lys maa gjennemstraale dig
...»

Veronicas hode med den lille mørke filthatten sank ned mot brystet, og
den sorte sløifen som holdt haaret sammen i nakken, skalv sagte. Fru
Maiman saa paa hende og stanset pusten, til den kom i smaa, bratte støt
— med tindrende øine stirret hun paa datteren, urørlig, som hadde en
fugl slaat sig ned nær hende.

Da de kom ut av kirken, la Veronica armen i morens. Fanny hoppet de to
tre stegene i stentrappen paa ett ben.

«Ufa inig,» sa hun, da hun var indved Veronica — «Ja, hvad synes du?»

i — Nini Roll Anker.50

Veronica svarte ikke. Det for en kold sno omkring kirkemuren, smaa
hvirvler av støv toppet sig og fulgte blaasten langs jorden, til de
utpaa det aapne torvet møttes med et nyt lunete vindkast, som tok
støvet med sig i graa skyer like i øinene paa folk. Fru Maiman holdt
salmeboken for ansigtet.

«Det var en av de stunder man aldrig glemmer,» sa hun og trykket
Veronicas arm.

«Jeg likte ham ikke,» sa Fanny og grøsset — «end du, Veronica?» hun la
haanden i den andres ledige arm. Men Veronica gjorde sig lempelig løs —

«Nei, vi skal ikke den veien, Fanny,» sa hun, «jeg gaar med mama til
papas grav.»

Fru Maimans ansigt blev langsomt lyserødt. Og da de hadde sagt farvel
til Fanny Delmar, som duvet avsted over torvet lik en skute mot vinden,
snakket hun til datteren om veiret, om kirkegaarden — mildt og lavmælt.
—

Næste morgen laa Veronica og vaagnet langsomt og droges med en uklar
angst.

Det var lyst i værelset, saa lyst det blir i rum som aldrig ser sol.
Naar togene for forbi like indved hus-væggen, klirret dørene paa
etageovnen i hjørnet; sommetider trængte en emmen lugt av damp sig ind.

Hun aapnet øinene og saa bort paa det grønne, olje-malte strietapetet.
Et ansigt gled frem. .. Hun satte sig op — og tydelig, som hadde ordene
ventet hos hende til natten var forbi, kom sætning for sætning imot
hende —

Har du git dig over til gud, du yderlig fortapte? —

Har du sluppet dit tak i verden?51

Er dine hænder fri til at gripe guds frelsende haand, du tifold
hjælpeløse?

Hun la ansigtet ned i teppet mellem knærne. Mindet om hans haarde,
knappe røst, som selv i det mindste ord spurte om det inderste, fyldte
hende, — skaket sig gjennem kroppen, fik noget i hjertet til at dirre
lik strenger. Hun tok efter pusten —

Var det ikke mer end fire uker til konfirmationen? Var det ikke mer end
fire uker til den store forandringen skulde ske?

Hun klædde paa sig og gjorde ar! eidet i huset — hun gik til butikken
oppe i gaten eft-jr fiskeboller til middagen; og mens moren stelte i
stand maten, sat hun paa pladsen ved vinduet og sydde. Tiden hun pieide
møte Fanny, nærmet sig — hun saa det paa solen, som naadde fotografiet
av faren paa væggen. Men hun blev ved at arbeide, mens hetetogter
sprængte sveden frem indi hænderne. Da moren kom og undret sig og
spurte, sa hun hun hadde hodepine og ikke vilde ut. Den bryst-syke
prædikanten var kommet tilbake fra Stavanger og skulde ta op
virksomheten i Torvgaten igjen — smaa-snakket moren; kanske Veronica
vilde følge hende paa det første møtet i kveld? Hun ristet paa hodet.
Straks hun blev alene i leiligheten, tok hun bibelen og krøp op i
sofakroken.

Hun vilde ha igjen lykkestundene sine .... Hun slog op kapitlet i
Mattæus evangelium om engelen — «men hans skikkelse var som lynet og
hans klædebon hvitt som sne». — Hun læste om kvindene som møtte Jesus —
«men de traadte til og omfavnede hans føtter og tilbad ham» . . . hun
lukket øinene tæt sammen og klemte hænderne imot panden, hun drog
knærne op og kroket52

sig ihop — «hvit som sne, hvit som sne,» mumlet hun.

Men hun kjendte ingenting mer, ingenting.....

Solen laa i de smale vinduskarmene; det var litt støv paa bordplaten og
støv paa bladene til oleanderen bak pianoet. Løse ord, Fanny hadde
sagt, kom med ett og for som sting igjennem hodet. — — Jeg tror ikke
nogen gud hører os — •— •— Jeg liker ham ikke. Graatende kastet hun sig
ned i sofaen — Fanny og hun hadde syndet paa turene sine. — Foran det
hvite ansigtet som levde etsteds indi hende og saa paa hende med de
indsunkne øinene, blev efter hvert alt hun husket frem og trevlet op,
synd. Hun hadde hørt paa det Fanny sa, uten at ta til motmæle — ja, hun
hadde sommetider kjendt en god gru, naar Fanny sa det værste. Hun hadde
spurt Fanny om kroppens hemmeligheter og faat svar... Hvad krævde gud
av hende — hvad skulde hun finde paa at gi for at sone og bøte?

Om natten drømte hun hun steg frem til alteret med de andre
konfirmantene; men da hun vilde knæle ved alterringen, løftet presten
haanden og stanset hende. Og hun saa nedefter sig selv og saa hun var
naken. Baklængs maatte hun gaa ut av kirken — og presten, som drev
hende foran sig skridt for skridt, skridt for

skridt nedover gulvet, var Augustin Vargen.--

Veronica ofret Fanny.

Om kvelden gik hun ikke til hende mer — og hun stod ikke længer i
skyggen av den store murgaarden til hun fik se hende i skoleporten,
skåk av bøker. Naar Fanny søkte hende i Munkedamsveien, sat hun nær
moren, dødøiet, med lukket ansigt. En dag hørte hun moren og Fanny
snakke ute i gangen. Mama ber hende53

om ikke at komme og uroe mig, før det er over, tænkte hun og rørte sig
ikke og hindret det ikke.

Det var møte i lokalet i Torvgaten hveranden kveld utover vaaren, og
rummet var fuldt. Den unge prædikants forkyndelse hadde faat en sælsom
kraft eftersom legemet blev svakere; røsten var ofte saa liten at
ordene blev til hvisking, men billeder og lignelser fulgte i rik række,
og spaadommen om verdens nære undergang virket paa tilhørerne som
varselsrop fra hinsides graven.

De sidste ukene før konfirmationen fulgte Veronica moren paa disse
møtene. I førstningen likte hun sig ikke naar hun kom ind i det
overfyldte rummet — kjendte det, som skulde hun bli sjøsyk. Men siden
merket hun ikke længer den kvalme luften, — straks hun kom indenfor og
hørte bønnemumlingen som steg og sank lik usynlige sjøer ind under alle
de bøide ryggene, tok en ørske hende. Vagt som i drøm mindtes hun der
hun hadde kjendt som liten mens hun sat op til moren og salmesangen
fyldte salen, til hun halvt i dvale av os og træthet bare ønsket den
aldrig maatte slutte. Uro og angst døvdes — hun syntes hun vendte
tilbake til noget hjemlig og trygt — mellem alle disse bedere, som ikke
saa hende og ikke spurte, som bare længtes efter noget og saknet noget
likesom hun selv, sat hun lunt og bortglemt. . .

Litt efter litt holdt hun op at grue for konfirmations-handlingen og
avgjørelsen hun skulde ta. Sammen med moren bad hun om at verdens ende
snart maatte komme, og en fornemmelse som stod hun paa terskelen til en
stor lykke, kunde stundevis fylde hende lik en let rus. —

Da konfirmationsdagen kom, gik moren og hun tause sammen til kirken.54

Elise Maiman var for bevæget til at tale — hun turde ikke lite paa
røsten. Det var opholdsveir, gud være lovet! Snart skulde hun gaa alene
-— snart skulde hun gaa denne kjendte gaten alene. Men hun var villig
til at gi slip paa barnet — hun var rede til alt, bare Veronica kunde
bli frelst fra verden. . . Hun vilde bo i et kristelig pensionat nede i
byen... Hun hadde git Veronica naa-len hun selv hadde baaret som brud —
Olaf hadde fæstet den paa hende — hvor blek han hadde været som
brudgom, blek som Veronica nu. . . Hvis basunen lød mens barnet stod
for alteret, hvis murene revnet, var hun beredt? Gud vilde være hende
naadig for Jesu skyld, for barnets, som hun bragte ham. .. Det var
koldt, hun burde tat et sjal med i kirken . .. Det lille runde hodet
vagget mens hun gik, en flage av svimmelhet strøk sommetider gjennem
hende og gjorde skridtet litt ustøt. Og hun kunde ikke se paa barnet,
som var høiere og slankere end før i den fotside sorte kjolen og med
den nye kuften, som stod stiv og tom og voksen over brystet. —

Veronica holdt haanden med salmeboken tæt ind til sig. I den sidste
store talen fredag hadde prædikanten bekjendt et syn gud hadde git ham:
livets sidste dag var saa nær som regnet er nær marken og regnbuen
himlen — som tonen er nær øret. . . Alle millionenes

opfaring til himlen, Jesu komme i skyen...... Igaar,

lørdag, hadde hun været hos Fanny. Fanny hadde ikke sagt stort. Hun
hadde git hende et litet sølvkors — «Tak for alt og gud velsigne dig,
Fanny.» «Tak det samme,» hadde Fanny svart. Men det hadde været som om
det var to andre som sa dette — ikke hun og ikke Fanny. Og nu var det
igjen, som det ikke var hende55

selv som gik her... Det spraket sagte i det stivede hvite
underskjørtet, de nye støvlene ståk frem under kjolen, hænderne var
glatte og smaa i de sorte hanskene, al ting var fremmed. Men hun saa op
mot de lyse sølvgraa skyene og tænkte: «Og himlen vek bort som en bok
der sammenrulles...»

I kirken, som var fuld av konfirmantenes slegt og venner, besvimte en
av de unge pikene under den lange handlingen. Men Veronica Maiman sat
rak og urørlig nærmest alteret; hun hadde en sort uldkjole uten pynt,
og en rund naal av blaa florentinermosaik holdt hals-linningen sammen.
Da hun gik frem til alteret og knælte laa det som en hinde over de
store øinene, og hun rørte sig sikkert som en søvngjænger. — Mange
reiste sig fra bænkene for at se bedre, og nogen hvisket: Hvem er hun
med det deilige ansigtet? —

I opgangen hjemme i gaarden lugtet det stek.

For hvert tredje, fjerde trin i trappen stanset Veronica og lænet sig
mot væggen — moren var alt oppe, hun htfrte det kneppe i den
amerikanske laasen i gangdøren — de skulde ha fremmede til middag,
moren hadde ank paa sig for maten...

Det er forbi, tænkte Veronica og stod litt. Hvorfor hadde presten rørt
ved hende og hvisket hun maatte reise sig fra knæfaldet? Hvorfor kunde
hun ikke faat bli der? Hun hadde kjendt det som skulde hun dø — hun
hadde ikke merket hun hadde krop mer — en liten stund, og kanske gud
hadde tat hende op til sig... en liten stund, og noget vilde sked . . .
«De maa reise Dem, Veronica Maiman,» hadde presten hvisket.... Graaten
vilde op i hende — en magtløs harme strøk gjennem hende.56

Inde i stuen stod nogen svibler og en gyldenlak paa det runde bordet —
blomster hun hadde faat kvelden før. Paa en hvit duk laa
konfirmationsgavene; det var sydde og broderte ting — hun rørte den
renstrøkne bomuldsjavaen med fingrene — hvor pent, hvor snildt av dem —
— vilde hun tænke; men hun snudde sig væk, gavene bød hende imot. Og
hun saa sig omkring i værelset — alting var som det bestandig hadde
været — de slitte flekkene paa plysjtrækket syntes bedst ved dagslys...
Som en berøring hun kvidde for, kjendte hun stuen ind paa sig — fornam
samtidig som én alle smaalytene bare hun visste om — skrøpeligheten,
forfaldet. .. Uten at aapne konvoluttene med lykønskningskortene, som
laa i en liten bunke paa skrivebordet, gik hun ut i kjøkkenet til
moren. —

De hadde ikke hat middagsselskap siden farens død. Prædikant Haaland,
menighetsdiakonissen og gamle frøken Maiman var gjestene. For enden av
det firkantete spisebordet sat fru Maiman med konfirmanten ved siden av
sig — foran dem stod et fotografi av faren, prydet med blomster. Det
gik traat med samtalen i førstningen, og i stilheten hørtes den gamles
astmatiske pusting sammen med prædikantens korte, pipende aandedrag.

Søster Klara hadde hat tvil om hun burde komme. Hun hadde nødig samkvem
med sekterer, og det græmmet hende at Elise var blit offer for en
ukirkelig bevægelse igjen; men mest sørget hun over at Veronica holdt
paa at gli ind i en særtro; og naar hun hadde sat sig for at være
tilstede, var det for at vise Veronica venskap og i haab om at faa tale
et ord alene med hende.57

«Hvor længe det er siden himlen var blaa,» sa Elise Maiman og flyttet
fotografiet i den utskaarne træram-men nærmere tallerkenen sin — «det
er mer end tre uker siden...»

«Maaske har Herren bruk for skyene,» sa prædikanten, han rørte sig med
træg usikkerhet og la kniven til side, da han merket de øvrige betjente
sig av gaffelen.

Gamle frøken Maiman hostet.

«Jeg læste i Israelmissionens blad at det er mangfoldig fler jøder i
Europa og Amerika end i Jødeland,» sa søster Klara, «og de emigrerer
endda, men faa flytter hjem igjen.» — Hun visste sektereren spaadde
dommedags nærhet; men i skriften staar det, at før jødene vender
tilbake til sit land, skal jorden ikke forgaa.

Prædikanten smilte flygtig, som en voksen smiler til et barns tale, og
svarte intet.

«De skal by paa venstre side, paa venstre, har jeg sagt, Emilie!» ropte
fru Maiman og dirret i røsten og glemte at den unge sypiken fra
vennesamfundet vartet op av sin godhet. — «Forsyn Dem, Haaland, forsyn
Dem,» bad hun og hjalp saa han fik et godt stykke stek.

Det blev en stilhet igjen, og Veronica tørket panden med lommetørklæet.

«Jeg var hos Olsens kone igaar,» sa søster Klara, <<0g jeg gav hende de
fem kronene, Elise, nu synes jeg hun fortjener dem — jeg saa hende i
kirken sidste søndag ogsaa...»

«Se, se!» gamle frøken Maiman lo en skrubbet liten latter, saa de side
kindene ristet — «man faar ikke noget omsonst i jeres forretning
heller, søster — mer end andensteds. Nei nei...»

«jeg vet ikke hvad De sigter til.»

v J58

«Gu' gjør De saa,» sa den gamle.

«Tante mener at de ugudelige skal ha like rettigheter med de
gudfrygtige,» sa Elise.

«Vi maa først hjælpe vore egne, kjære frøken,» sa søster Klara mildt.
«Det staar ogsaa i guds ord — vi kan ikke ta brødet fra børnene og gi
det til de smaa hunde. Lader os gjøre det gode mot alle, men mest mot
troens egne, sier skriften. Og det gaar tusener til de vantro og
fortapte av kirkens midler, som De vet.»

«Saa har sagtens jeres kirke sin fordel derav, kom ikke og bild mig
noget ind!» — den gamle slog med de tykke fingrene i luften — «kom ikke
og fortæl mig, at kirken indlater sig paa forretninger som ikke gir
profit! De smaa hunde stikker sgu en dag halen mellem benene og slikker
haanden, som gir dem brødet — de gaar til kirke for sin femkrone, min
gode søster, det er tomme tarmers lov.»

Elise Maimans vidaapne blik gik fra den ene til den andre av gjestene —
her ved festbordet skulde det været talt anderledes — hun mindtes
middagene i amt-mandsgaarden, farens røst, naar han drak de fremmede
til . . .

«Veronica, skal jeg si de skal snakke om noget andet?» hvisket hun.

«De trætter jo bare, mama — saan som dere pleier,» hun saa ikke paa
moren.

Barnet var saa lik sin far nu, hun hadde faat opsat haar. . . Fru
Maiman la haanden i datterens fang, lukket øinene et øieblik og sa:

«Venner, la os synge.»

Konfirmanten blev brændende rød —; men straks efter stemte hun i sammen
med moren -—:59

Jesus, lad din bange due finde hvile snart hos dig! Denne jord har
ingen tue, hvor den trygt kan hvile sig — og den længes og den længes
bort fra ørknen inderlig!

Efter sangens mange vers blev der stilt. Forsigtig, uten at klirre mot
tallerkenen, spiste prædikanten resten av sin opskaarne stek. Da rykket
gamle frøken Maiman stolen væk fra bordet, la hænderne paa sine skilte
knær og vendte sig mot sin brorsøns kone:

«Har du øine i hodet, Elise? Jeg sitter og spør: er barnet friskt! Jeg
sitter og ser: Skal en ung pike ha hvite kinder og sorgfulde øine? Er
du ikke vel bevaret! Skulde man tro du var moder? Men saadan er I, det
er sgu saadan I er! I skalter og valter, I skalter med børnene som om
de var kar. I tar de smaa liv mellem hænderne og gjør jer en
haandtering — jeres synspunkter og jeres taapelige formeninger har ikke
interesse for noget forstandig menneske — saa sætter I dem paa børnene,
saa kopper I barnet med alt det visvas og sludder jeres eget hønsehode
er løpet fuldt med i det sølle liv I har hat — og det blir dumheter
derav i slegt-led, dumheter i al evighet!»

«Vår dig — vår din mund, tante!» ropte Elise.

«Min mund er min egen — la dem ta legatet og rummet og bøkerne naar jeg
ikke mer kan holde paa dem med hænderne! De mangler ikke løsten, kan
jeg tænke! Men saa længe jeg har munden midt i fjæset skal jeg si jer
et sandhetsord, dig og dine hjælpere. Elise! Ti I hjælper saadanne som
hende —» lyset fra60

brilleglassene skar hvast imot prædikanten og diakonissen — «I er ute
efter saadanne fjols som hende og hendes! I tar dem, de umyndige — I
lægger jeres fælder for den unge med det bløte hjerte — og for de gamle
som ikke længer kan tygge den sterke mat — og for den syke som ikke vet
sig raad. Jeg kjender jer!»

«Jeg vet ikke hvem De sigter til» — søster Klaras røst var tynd som
traad — «men hvis De sigter til diakonissehuset, frøken Maiman ...»

«Jeg taler om kirken, den snedige fiskermand,» den gamle lo kort.

«Det er en anden sak,» sa prædikanten.

«Veronica,» hvisket fru Maiman graatfuld — «du spiser ikke. De snakker
saa høit!» Veronica drog sig unda — «Det er jo bare tante Mai,» sa hun.

«Alle har sin frihet — enhver har sin frihet, kjære frøken,» søster
Klara hostet — «kirken tvinger ingen, kjære Dem.»

«Det var mig som spansk pepper! Saa det gjør ikke kirken! Hai De ligget
paa sykehus, min gode, at si paa sletteste forpleining? Har De prubert
at tale om at De ikke vil ha noget med presten at bestille, naar han
kommer og tar sin dræt mellem sengene? Justine Maiman pruberte det min
ven — og det bekom hende ikke vel! Der sat han og summet og gav sig tid
ved min seng, den gode vingaardsmand og gjorde sig min sak til en
hovedsak paa salen — det var, hvad jeg hadde igjen av min frihet! Har
De bod paa stiftelse for værdige embedsmænds trængende døtre i ugift
stand? Jeg stænger min dør, naar pastoren kommer,» hun slog haanden mot
duken, «— men de har knappet av paa legatet iaar, Elise. Og hvorfor
taler man ikke til mig veu rnaal-
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tidene? Og hvorfor kommer hun ikke naar jeg kalder, piken? Jeg har saa
mine tanker — det er den stængte dør, folkens. Hvad maatte broder
Vilhelm gjøre, da han begav sjøen og vilde tilbake til landjorden og
told-etaten? Han maatte melde sig ind i kirken igjen, maatte han — for
at faa de skillinger av sit fødeland! Og saadant kalder man renslighet.
Og frihet! Fangene i vore fængsler, er de ikke nødsaget til at lukke
preste-manden ind, naar det behager den Herrens tjener? Saa han kan
fingre ved deres saar og rumstere i deres hjerte, som hans lyst nu er
til! Det gaar sagtens ind i straffen, kan jeg tænke. Pastoren har sgu
sin frihet og tar sig den. Vi maa alle lukke ham ind om vi vil være
borgere i dette fri land, mine venner — og naar vi er døde og han ikke
længer kan faa has paa vores aand, saa se til om vort sølle legem kan
komme anstendig i jorden — se til, om han ikke atter er ute med sine
fingre! Denne gamle skrot, den er ikke Justine Mai-mans egen — hun kan
ikke forføie over den — hun kan ikke komme ned til sine fædre under
mulden uten dikkedarer — de har sikret sig mig i loven, de lik-ranere!»

Høit og støtvis snakket den gamle, som hendes vis var. Sveden stod i
klare draaper paa den furete panden; naar hun blev vår øiekastene
mellem Elise og søster Klara, blaaste hun hørlig og foragtelig gjennem
næsen.

«Gud hjælpe alle, som blir gamle og ikke har naa-den,» sa søster Klara.
Men prædikanten, som netop hadde kvalt en hosterid i servietten, rettet
sig:

«Den organiserte kirke, statskirken, er en anmasselse, og en
utvekst.»62

Som for et signal reiste søster Klara hodet — hendes uttryk, som under
den gamles tale hadde været mildt og taalsomt, blev harmfuldt, og i
næste øieblik var hun og sektereren oppe i et hissig ordskifte.
Bibelord fløi mellem dem, skriftsted avlet skriftsted, evangelistenes
utsagn var begges vaaben, med Kristi ord provet begge sin ret. ..

«Saadan en færdighet, saadanne fortolkere, Elise!» klukket frøken
Maiman, «— og saadanne stridsmænd for Herren! Det gives ikke maken til
dem — det gives ikke maken til kristenfolket, naar dé ryker i tottene
paa hinanden — saadanne kumpaner! Kom ikke og tal om Napoleons
grenaderer — de slog sagtens fra sig, men de duet ikke saadan
indbyrdes, min ven, de slog ikke hinanden saadan godt ihjel som disse!»

Elise Maiman trykket fingrene mot de bleke blaa-aarede tindinger — hun
kunde ikke følge med, det surret i hodet. —

«Søster Klara!» manet hun, «— Haaland!»

Men de hørte ikke paa hende — de bøide sig over mot hverandre — de
talte i munden paa hverandre, om daaben, om konfirmationen.. ..

«Haaland, Haaland —» hun tok tak i prædikantens ærme — «Jeg kjender
prester som er enig med Dem, Haaland — prestene vil ogsaa gjøre om
konfirmations-løftet — de sier sogneprest Paulus Vargen ikke vil at
barnene længer skal avlægge dette løftet...»

«Saa? Saa?» satte den gamle i — «saa det vil han ikke! O de fromme
politikusser! Saa har de sagtens atter formerket en strømkæntring — saa
lemper de og slaar av og nymaler tingen! Saa? Bringer ikke nettet saa
godt et varp som forhen — de har en næse, de kariei De63

skal ikke avlægge dette løftet mer, skal de ikke, børnene? Hvad skal de
saa forsage naar de ikke skal forsage verden og djævelen, Elise? Naa —
han finder sgu paa noget, pastoren — det ordner sig, det ordner sig,
blot børnene lover at holde sit engagement til den kongelige
embedsmand, gudstjeneren!»

«Den gamle dame har ret,» ropte prædikanten — «kirken vil bemægtige
sig! Den undser sig ikke!»

«Lader de smaa børn komme til mig og forhindrer dem ikke,» svarte
diakonissen. «Er ikke presten Jesu discipel paa jorden, har han ikke
svoret...»

«Herren forlate ham, — han som sa: Du skal ikke sverge!»

«Det var i en anden mening!»

«Pastoren sverger en ed til det rike, som ikke er av denne verden — paa
befaling av dette rikes fiende, riket av denne verden — det er en
teolog jeg citerer, børn!» det lekte muntert i rynkene om den gamles
øine.

«Frøkenen har ret, kan De negte det?»

Søster Klara la hændene sammen. —

«Det kan jeg trygt, Haaland — naar presten sverger til statens er det
saavisst ikke for at han er nødt til det, men fordi han har den rette
ydmyghet. For De tror vel ikke vi trænger staten?» — hun sat
nakkereist, som bar hun kirken med taarn og spir paa kappebrétten. —
«Staten faar vel takke til, saa længe vi vil støtte den op, tænker jeg.
Kirken trænger ingen almisse — vi har ikke nødig at gaa for hver mands
dør, Haaland. For kirken er mangemillionær — den norske kirke eier
femti millioner, foruten tre hundre tusen kroner staten har bestjaalet
os for. Vi skylder ikke staten noget.»

«Femti millioner,» sa fru Maiman, og hendes buede64

barnemund blev staaende som en liten portal over tallet, mens hendes
tanker prøvde fatte det...

«Prestesækken blir aldrig fuld — og en vet ikke hvad i den er før
baandet er løst, sier et gammelt ord. Hvor tok kirken pengene, folkens?
Av fattigmands lomme — av tiende paa fisk og paa korn og paa
almuesmands fornødenhet tok kirken sin mønt! Men da strømmen kæntret og
landet skjøt ryg og knurret, da lugtet han nordenvind — da solgte han
beholdningen, da solgte han sit gods og fik den kirkelige skat og
tiende løst ut i kontanter, den spekulanter! Æreløse er bedre end
pengeløse, tænkte han sagtens den Guds statholder paa jorden!»

«Det skal være lettere for en kamel at komme igjennem et naaleøie,»
hvislet prædikanten mens hosten krøket ham —

«Men det er nogen som sier et naaleøie er en spræk i muren, paa
hebraisk, Haaland, og en kamel kan komme igjennem naar den gjør sig
liten,» Elise Maimans røst skalv litt.

«Se solen!» sa Veronica.

Alle snudde sig. Sandelig —. I vinduskarmen laa solskinnet, og bak
kronen paa den store bjerken tvert over gaten bredde det sig en
renblaast flek av blaat mellem tafsede skyer.

«Men kjære, aapner du?» sa moren.

Veronica var glid væk fra pladsen ved siden av hende — nu slog hun op
begge vindusrutene — nu tok hun omkring vindusposten og la hodet
indtil. Vandet i Filipstadbugten glitret, aasene var fiolette, et steds
paa andre siden fjorden glimtet og blinket en rute — og paa kinden
kjendte hun noget varmt... jorden65

skulde ikke forgaa — og hun vilde ikke den skulde det heller.

Dagene efter konfirmationen hadde hun vondt for at se moren i øinene.
Og hun fulgte hende ikke paa møtene. «Jeg er saa træt — kanske i
overmorgen —» sa hun.

Hun fik ikke til at be mer — hun fik ikke til at synge mer.. . Hun
længtet bare efter Fanny, og det eneste hun endda kunde var at staa
imot denne længsel og vise gud sin gode vilje ved ikke at gaa til
hende.

— Hun vilde gaa til tanten paa stiftelsen. Naar hun kom ut paa gaten,
skyndte hun sig — den dype rare røsten ropte liksom paa hende og dirret
litt, som ved bordet da den sa: Er barnet friskt... Hun kom ikke fort
nok frem, hun smaasprang; men straks taket paa stiftelsen blev synlig,
sagtnet hun og begyndte at grue

— — hun hadde set bort paa tante Mai dengang moren sa: Venner, la os
synge — tanten var blit rar og flat i ansigtet, de korte, graa brynene
hadde gaat høit op i panden paa hende; — naar hun husket det, fik hun
blodstigninger til hodet saa hun knapt kunde se. To ganger snudde hun
ved det høie jernstakittet — tante Mai vilde spørre hvad hun hadde
bestilt alle disse ukene hun ikke hadde set indom hende — og aldrig
vilde hun faa mod til at nævne møtene i Torvgaten. .. Da hun tilslut en
dag stod paa dørstokken til det kjendte rummet, skalv hun; men
grandtanten tok venlig imot hende; og da en halvtime var gaat, kom hun
paa graaten, fordi hun ikke blev spurt om nogenting. Hun hadde alt
reist sig for at gaa — uten at se op sa hun: «Tante Mai, det er noget
jeg har tænkt paa

— var papa en troende?»
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«Det har jeg ingen formening om,» svarte den gamle; men straks efter
skottet hun bort paa Veronica og la til: «Din fader var en ærlig
person, det var ikke juks

i ham.»--

Samme kveld sat hun i stuen i Munkedamsveien sammen med moren og søster
Klara. Hun sat litt borte fra bordet med føtterne op under sig i
sofaen; hun hørte og hørte ikke det de andre snakket om, mens hun
strikket noget til en basar — barnetømmer av kulørte garnstumper. Moren
fortalte søster Klara at det var sat i gang en indsamling blandt
Haalands venner — han søkte plads paa statens sanatorium for
tuberkuløse. Morens røst nævnte bidragene og alle som hadde git...

Hvis det var meget deiligere i himlen end paa jorden hvorfor vilde ikke
prædikant Haaland dø saa fort han kunde?

Hvis han trodde gud bestemte naar han skulde ut-aande, hvorfor vilde
han da lægge sig i kur? Maatte han ikke likevel dø det minuttet gud
hadde forutbestemt?

Eller trodde han det ikke saa sikkert?

Og vilde han kanske likevel heller leve litt til?

«Hører du ikke hvad Klara sier, Veronica?» spurte moren.

I det samme rørte noget stivt og glat kindet hendes — hun skvat og
rettet ut benene og vilde reise sig — men søster Klara bøide sig over
hende, den bene skillen lyste hvit i det mørke haaret, de store øinene
tindret. . . og før hun fik samlet sig, var diakonissekappen knyttet
under haken paa hende.

Fru Maiman reiste sig og foldet uvilkaarlig hænderne.67

— «Har jeg ikke ret — er hun ikke som skapt for kappen vor der hun
sitter?» sa søster Klara.

Men Veronica tok om hodeplagget med begge hænderne, rykket det løs,
vrængte det av sig og kastet det bort over bordet mens ansigtet fortrak
sig av skræk.

«Veronica!»

Søster Klara blev hvit om læbene.

«Nei,» Veronica tok pusten i en liten hikst — «— nei.» Saa reiste hun
sig, gik rundt bordet til moren, la armen om skulderen paa hende og sa
med ansigtet ind mot kjolen hendes:

«Jeg kan ikke gjøre det dere vil.»

Elise Maiman stirret ned paa datterens hvite nakke.

«Hvad er det hændt?» hvisket hun.

«Ingenting..» svarte det.

«.. Ingenting...» hun fridde sig for Veronicas arm og sank ned i
stolen. Og taarer og ord tok paa at strømme — hun hadde anet noget
vilde ske — tre nætter paa rad hadde hun drømt lik — men aldrig hadde
hun anet dette, endda igaar hadde hun talt med frøknene nedenunder om
fremtiden — hvad var det som hadde holdt hende oppe alle disse grusomme
aarene — hvad skulde hun gjøre nu, hun som hadde sagt til alle
mennesker, barnet skulde bli noget til guds ære? Hun hulket og ændset
ikke at søster Klara strøk hende over haaret og snakket til hende — hun
kunde aldrig gaa ut blandt folk mer om Veronica svigtet hende — hun
kunde aldrig se folk i øinene mer — aa om gud hadde forbarmet sig over
dem forrige søndag og gjort ende paa hendes og verdens elendighet...

Veronica stod urørlig ved siden av den låve salryg-gede lænestolen og
saa ut i vaarkvelden. Hun hørte68

alle morens ord, og for hvert utbrud sved det vondt i hjertet. Men hele
tiden stod hun og tænkte at det som skedde nu, det maatte ske. Og da
søster Klara satte den krøllete kappen paa sig og knyttet den sorte
dæks-kappen utenpaa den og tok skulderslaget over sig og kysset baade
hende og moren til farvel, visste hun det som vilde komme. Alting kunde
ikke bli godt igjen — hun kunde ikke komme paa andre tanker, som søster
Klara sa... Hun skulde lukke gangdøren efter hende og gaa ind til moren
igjen og sitte ved siden av hende og høre hende spørre og prøve at
svare ... Saa skulde de klæ av sig og lægge sig uten at snakke til
hverandre. Saa skulde hun ligge og høre moren graate borte i den andre
sengen...

Selv graat hun ikke. Hun var tør og brændende varm i øinene og
ansigtet. Et steds indi hende sa det med en gammel, kortpusten røst:
Din fader var en ærlig person — det var ikke juks i ham. —

Nogen dage senere, hun stod i rulleboden i kjælderen og trak tøi, kom
moren ned til hende. Først ordnet hun litt ved de halvtørre
serviettene, som laa paa bænken, saa sa hun uten at løfte de svulne
røde øienlokkene —

«Fanny Delmar er oppe — jeg sa jeg visste ikke om du vilde —.»

«Fanny...» sa Veronica. Mens hun tørket fingrene i forklæet, sprang hun
de bratte baktrappene op til lejligheden. Veninden stod midt paa
stuegulvet — hun tok hende haardt om halsen med de spæde, myke armene
—.

«Du kvæler mig, du struper mig,» Fanny lo og gnusset den faste kinden
sin imot Veronicas — «og jeg,69

som trodde du ikke brydde dig det dust om mig mer!»

I et par timer blev de sittende og snakke. Fanny fortalte om
konfirmationsgavene sine og om alt som var hændt. Om altergangen sa
hun:

«Med det samme presten skulde gaa ind i alterringen, bukket han til
Syvertsen og fru Syvertsen og Lotta, som stod øverst. «Tak for
offeret,» sa han. «Aa jeg ber,» sa Syvertsen. Han hadde mindst faat
hundre kroner, stol paa det! Men da jeg fik oblaten i munden, blev jeg
livræd, nu æter du dig til doms bedst det er, tænkte jeg, og jeg holdt
den imellem tænderne saa længe jeg var god for at kjende den, det var
nifst — var du ræd, du?»

«Ja,» sa Veronica.

«Siden — har du været ræd siden ogsaa?» de brune øinene frittet;
Veronica snudde væk ansigtet. — «Naar du bare ikke tuller dig bort i
noget, saa...» hvisket Fanny, saa ikke fru Maiman, som gik inde i
spisestuen, skulde høre det.

Veronica saa op og holdt blikket paa det sterke, brune ansigtet med de
buete brynene og munden, som aldrig var i ro — tok pusten dypt og sa:

«Nei — ikke nu mer.»

«Vil du være med mig hjem i ferien?» spurte Fanny — «hjem til
prestegaarden — mor har sagt jeg kan be dig — vi skal ligge paa
fiatseng. . .»Det blev en sommer ingen mindtes maken til i Fanny
Delmars hjembygd. Regn om natten — blankt sol-skinsveir om dagen —
godveir fulgte byge, en fin, stille varme laa over jorden lik et
bredsel, og kløverengen stod tyk som en dyne. Oppe i fjeldet aat
sommeren sig ind paa isskorpen og rensket stenen, saa den kom frem
svart og vaat, der ingen av prestebarnene hadde set sten før; de gamle
snebræene minket og fik nye grænser, og før Sankt Hans hadde Fannys
ældste bror Guttorm fundet en utsprungen fjeldfrue oppe i uren. «Her
ser du bergfrua!» ropte han længe før han naadde dit Veronica Maiman
sat og sydde — og Fanny kom fra kjøkkenet og presten fra kontoret.
«Saxifraga coty-ledon,» sa presten — Veronica tok den spinkle stilken
mellem peke- og tommelfingeren og holdt blomsten, som steg lik solrøk
fra den lille lærtykke bladrosetten, «Saxifraga cofyledon — ædel,
høibaaren, ensom, frøken Maiman!» Og Fanny fortalte om gutten som
vaaget livet for at hente fjeldfruen utpaa stupet til kjæresten sin ..

Det hændte noget nyt hver dag — ørreten vaket i det blanke elveoset
bent ut for prestens baatstø, saa smaaguttene for med en gammel bete
net paa en silje-kjep og trodde de skulde fange den. Og engelskmanden
paa Store Bø tok en laks saa diger paa flue at det71

maatte gaa ekstraskyss med telegram til England. Hver dag hændte det
noget — barnene suste gjennem de aapne dørene med nyheter. — «Mor,
Stjerna kalver, Stjerna kalver!» ropte de — «Far, det kommer en skyss
neri veien ..» Og de kløv op paa rækverket paa havetrappen og holdt sig
i de tvundne, flossede grenene paa den gamle vivendelen og skrek: «Han
kommer hit!» — Veronica hadde vaagnet tidlig den første morgenen og
hadde ligget litt og set sig omkring i værelset med skraataket, og
hadde prøvd samle alt som var hændt siden hun sa farvel til moren og
søster Klara paa stationen i Kristiania. Ør hadde hun listet sig ut av
sengen uten at vække Fanny — bort til gavlvinduet. Derifra hadde hun
for første gang fulgt elven, som gik i krok og bugt gjennem dalen med
store, graa stener ute i det klare vandet — og elvemælen paa den andre
siden og den stutte, grønne græsvolden, som laa lik et teppe ut over
sandraset. Hun hadde set op over fjeldet dit sneen lyste, og ned efter
bækkene som kom brusende og slåp sig ut for bergsiden og hang i luften
lik glitrende sølv. Her er deilig, Fanny har sagt sandt, her er det
deiligst, hadde hun tænkt — men i det samme husket hun paa moren og
sorgen hun hadde voldt hende, og fik samvit-tighetssting, som hadde hun
ingen ret til synet der utenfor...

Naar hun fik bær de første dagene, smakte de ikke saa godt — moren fik
ingen. Naar barnene gav hende blomster, vilde hun helst sendt dem til
moren. Hvad gjør mama nu? — og nu? tænkte hun. — Hvem knapper støvlene
hendes? Glemmer hun at stoppe hanske-tuppene sine? Og hun saa hende for
sig paa den morkne verandaen ute paa Nordstrand, hvor hun bodde72

i sommerpensionat — selv hadde hun sittet der alle regndagene ifjor
sommer og længtet efter Fanny . . . . Morens øine var altid taarevaate,
syntes hun. — Hun maatte gjøre op noget med sig selv ogsaa — hvad vilde
hun — hvad trodde hun — gik det an at leve videre og ikke vite det?

Men sommeren og utelivet, den sterke luften gjorde sin gjerning med
hende. Naar hun la sig paa bakken for at tænke, sovnet hun; naar hun
sat alene i den store, lyse havestuen, kom undring over alt hun hørte
og saa paa prestegaarden, — og med sytøiet i fanget blev hun sittende
og døse i gyngestolen. Ind gjennem de aapne vinduene kom en liten bris
og løftet de klare gardinene og slåp dem igjen — det var lugt av
kaprifol og lugt av nyslaat høi — og det kom humler og hveps og summet
og dasket imot taket. I karmene blomstret røde geranier — «musketter»
kaldte fru Delmar dem. «Jeg liker dem, for de taaler noget,» sa hun,
«de kan staa i dagevis uten vand.» Men Veronica visste at presten
stelte med dem hver morgen ...

I førstningen kjendte hun sig utryg, naar hun sat ved det lange
middagsbordet i den lavloftede spisestuen. De lo og trættet allesammen
ved maaltidene i prestegaarden — det var ingen persons anseelse, alle
hadde sit ord med i laget, like til den yngste fireaars gutten. «Det er
ganske rigtig bemerket, lillegut» -— sa fru Delmar, «forpagteren
skraar, det gjør han for at ærgre sin kone.» «Olafsen er meget god mot
sin kone, Caroline,» sa presten. «God, Delmar? Hun har ni barn, min
ven.» «Ti mor, ti, for én er død,» ropte de. «Ti,» sa prestefruen — «og
du har til og med besørget dem døpt.» «Skulde jeg maaske negtet detn
daaben, Caroline?»73

spurte presten og spilte øinene bak brillene. «Ja, sæt!» sa fru Delmar
...

Det var bare ett emne de aldrig drøftet i prestegaar-den — Veronica tok
mod til sig og spurte Fanny: «Snakker dere aldrig om gud?» «Nei, vi er
jo i hans brød,» sa Fanny. De gik allesammen i kirken om søndagen.
«Uff, nu maa vi avsted,» sa de. Og Louise tok sin far under armen: «Aa,
præk kort, fatter, for vi skal til Bø og spise melkebunke,» sa hun.
Presten er den eneste som bryr sig om gud og himlen, tænkte Veronica;
næst Fanny likte hun ham bedst av alle i prestegaarden.

En eftermiddag holdt de unge pikene paa at renske stikkelsbær. Kurven
med umodne bær, som de hadde plukket dagen før nederst i haven, der
bærbuskene grodde som en vild-skog, stod paa gulvet i dagligstuen;
mellem sig paa bordet hadde de et stort, tomt melkefat, og med en kniv
skar de stilken og den lille brune toppen av bærene, som de hadde
forsyning av i fanget. Veronica hadde faat et av fru Delmars store
kjøkken-forklær paa sig; hun sat inde i alt blaatøiet som i en hams, de
smaa, smale hænderne arbeidet fort og nervøst, og hun passet nøie paa
at det ikke kom rusk i fatet.. Fanny fortalte Louise om klubben hun
hadde i Kristiania, og om den skrevne avisen — og naar hun tok pust, sa
Louise travel, mens hun knaset stikkels-bærkart med de smaa, hvite
tænderne: «Fortæl mer, Fanny!» — Fru Delmar kom ned og saa til dem —
hun sat ovenpaa og stoppet efter vasken — Hun var varm og hadde aapnet
halslinningen paa kjolen — naar hun reiste hodet, gik to sener stramme
som spændte baand op mot haken paa hende. — «Og er jeg færdig med den
ene bunken, komyner en ny — man er selv træd74

paa uldtraad med stoppenaal, frøken Maiman!» sa hun og bøide sig og saa
nærsynt efter paa bærene, om de var godt rensket. «Det er i orden,
morlille,» sa Fanny

— «pas heller paa at den ene karten ikke æter den andre —.» Men fru
Delmar fandt to bær som ikke var kvit stilkene, og hun blev flekket i
de konglebrune kindene: «Du glemmer stilkene igjen paa bærene, Fanny —
jeg saa det var dig som slåp dem opi.» Og hun fandt en saks og klippet
stilker og stykker av Fannys bær.

«Reinert Bø er inde hos far,» sa hun og klippet.

Fanny rørte sig saa det trillet kart med smaa smeld bortover gulvet,
der malingen var slitt av i store, blakke øer — «Er han kommet fra
eksisen?» ropte hun — «Reinert?» Og hun plukket op bærene og satte sig
tættere ind til Veronica og trykket til hende med albuen. «Nu skal du
faa se Bøgutten, du vet,» hvisket hun. «Gamlekjæresten til Fanny!»
ropte Louise og vred sig paa stolen og kniste. —

Da det gik i kontordøren, blev det stilt. Veronica saa opmerksom paa
ham som kom ind i stuen efter presten. Det var en lav, bredskuldret
gut; haaret var lyst og brynene lyse som ublekt lerret; han smilte —
tænderne var litt brune, men store og jevne; han slog hælene sammen og
bukket. De reiste sig. «Det er Reinert Bø

— det er Veronica Maiman, min veninde,» sa Fanny. «Du maa gi ham
haanden, Veronica, det er skik hos bønderne, ikke sandt, Reinert?»
Reinert lukket Veronicas haand ind i en stor næve, haard og ujevn i
haandflaten. «Jo, det er saa,» sa han og saa paa Veronica. Han ser paa
mig som han ber om noget — tænkte hun — blikket og det lange, alvorlige
haandslagct jog blodet75

op i kindene paa hende. «Vil De ikke sitte, Bø?» sa fru Delmar —
«hvordan staar det med avlingen?» — «Sit selv, kjære Caroline,» sa
presten og tok en stol frem — «sit litt hos os.» «Jeg har tretten par
strømper paa mig, Delmar — eller vil du maaske stoppe dem for mig?»
«Saa gjerne, kone, blot jeg kunde, du» — han satte sig nu selv paa
stolen og slog ut med haanden. «Sit ned hos damene, Bø, sit ned, far!»
Men Reinert Bø stod — han saa paa Fanny. Hun skar stilkene nøiagtig av
bær efter bær — hodet holdt hun litt skakt og munden var rund. «Tak,
jeg faar vel tænke paa hjemveien,» sa han.

Litt efter fulgte presten og fruen og Louise ham ut. «Skal ikke vi
ogsaa, Fanny?» Veronica samlet forklæet i begge hænderne — «Skal ikke
vi ogsaa følge?» Og en underlig dirring som ved noget muntert og
lykkelig tok paa at skjælve indi hende. «Nei da!» hvisket Fanny og kløp
hende — «sit, hører du, sit!» Og hun blev mørkerød i ansigtet. «Jeg vil
ikke gi ham haab,» sa hun og drog haken til sig.

Presten kom alene ind igjen; han holdt den ene haanden under
frakkeskjøtene — han gik tungt i tøflene, og lignet en vadefugl, for
han var flatfotet. Ved vinduet stod han litt og saa paa veiret — og han
gav sig noget at gjøre borte ved pipebordet. Men da han var blit viss
paa at hans kone var gaat ovenpaa, satte han sig paa Louises tomme
stol. — «Reinert Bø har været hos mig og raadført sig med mig, Fanny;
han vil studere til prest.» Fanny bøide sig over fatet. — «Hvad sa du
til det da, fatter?»

«Dertil var det meget at si — meget og mangehaande . .» presten Delmars
blaa drømmeøine flakket76

litt og fæstet sig paa Veronicas hvite pande og fine, mørke bryn. —
«Men ikke alt kan sies, min kjære frøken Maiman, ikke alt kan sies ...»
og han glemte hvad de snakket om, og husket et vers og sa det:

«1 skoven boer hun, Sang af Nattergale. En Gjenklang er af hendes Røst,
den bløde, Og hendes Blik er Stjernerne, som gløde, Og hendes Trin er
Hjortens Gang i Dale —

Ja, den Molbech, den Molbech, han fandt ord for sine tanker, barn, det
er enestaaende ...»

«Læste du vers for Reinert, far?» Fannys røst lignet morens — «eller
hvad svarte du?»

Veronica flyttet sig paa stolen — hun var gla i Fannys far. Om morgenen
pieide hun gaa i haven med ham og se paa det nye som var sprunget ut.

«Jeg sa —» presten strøk sig over skallen og det graa kindskjegget, og
blev grætten i øinene: — «Hvad vil han paa den galei, har han ikke de
gode havneganger paa Bø — de brede bakker mot syd, den dype jord — og
mer end fem maal utlagt til have? Kan han ikke høste mangefold paa sin
faders gaard? Men han vil i kjolen, han vil paa stolen — rimene løper
mig av munden, børn — han vil partout kaste sit korn paa stengrund, og
lar sig ikke avskrække. Jeg sitter her i mine tøfler, sa jeg til ham,
en mand i min stilling er nemlig løpedreng for det ganske sogns gamle
kjellinger, min gode Reinert, sa jeg, — ja, jeg maa saamen takke den
gode gud at jeg beholder tærne, igaar var jeg i Brat-berget hos Brit
Bratberglia, og idag har hun atter bud-sendt mig. Men begge mine
støvlepar er til reparation,» han ristet de løst knyttede hænderne
foran sig i luften, «— jeg kan da ikke begive mig tilfjelds i tøfler.
Hva?»77

«Nei,» sa Fanny, «Reinert...»

«Ja — og hvad driver ham — jeg spør, hvilke bevæggrunde utdriver ham
fra den fædrene gaard? Sitter der en længsel efter det fuldkomne i ham,
efter idealet? Sier han som Adam:

Det gjælder ingen Hvile mig at levne, før Aanden i mig vorder Kjød og
Blod, før selv jeg bliver Ett med Idealet og faaer dets Herlighed i
Daab udtalet . . .

Kjære børn, han vilde neppe forstaa en saadan tale! Eller er han en
drømmer, den kjære Reinert, en sværmer, som mange av os i de dage — i
de dage, frøken Maiman, «da stjerners glimt os hilsen bragte».
Ingenlunde, ak ingenlunde! Han vil av vadmelet i klædes-frakken, vil
han — han vil væk fra sine firbente over til de tobente — det er dog
immer faar, ræsonnerer den gode Reinert, men de sidste bringer mig i
statskalenderen!»

«Han snakker godt for sig naar han vil,» sa Fanny.

Hendes far stanset og saa et øieblik forbauset paa hende med sine bleke
øine —

«Kalder du det at tale, du som dog har hørt en ikke altid like ueffen
veltalenhet i din faders kirke — jeg mener din jordiske faders, Fanny!
Saa det kalder du at tale ...» pastor Delmar tok hurtige skridt i sin
gang tvertover det store, tyndt møblerte værelse — «Jeg sier ikke at
han ikke kan bli en habil kateterbestiger ad aare — jeg sier ikke at
hans røst vil lyde ilde i de kaar-nes sal, hvor enhver taler med sin
tunge, uanfegtet av rhetorikens enkleste læresætninger — men i guds
hus, i guds hus —», han rettet sig og ristet paa hodet med78

det tynde graa haar, som laa paa frakkekraven lik en beskeden
digtermanke — «i guds hus bør dog forkyndelsen lyde fra et ledigere
tungebaand og et fuldere register end en saadan hvemsomhelst fra skog
og mark raader over, frøken Maiman! Ti hvad søker det oprindelige
menneske i sit gudshus, frøken Veronica? Jeg sier Dem, han søker
utløsning for sin latente konstdrift, han søker føde for den mennesket
fra evighet av iboende skjønhetstrang, han søker mot det tapte
paradis.»

«Bønderne — gjør bønderne ogsaa, far?» Fannys brune øine hvilte paa
faren med en underlig blanding av morskap og ly'ing i blikket — som en
kvinde ser paa et snakkende barn saa hun paa ham.

«Bønderne? Bonden som arbeideren, visselig, Fanny! Den gamle kvinde og
de unge — og jeg sier: særlig de unge! Jeg saa dem løfte ansigtene
paaskedag, og lytte og græde med skinnende øine, da den nye klokker
istemte hallelujaet, og koret fulgte . .. Han har ogsaa en baryton den
mand. Og ved siden av ham disse, disse fine kvinderøster, der steg som
hvite fugler.. . Ti hvad Beethoven og den elskelige Brahms er for os,
børn, det er en saadan klokkerrøst for den, hvis øre fra vuggen til
graven blot hører hverdagens og arbeidets grove maal.»

«Ja, du far ...»

«Skulde da ikke kirken være en høienloftssal for saadanne sjæle — og
ingenlunde en skræmmestue, børn —-og skulde ikke vi, dens tjenere,
trække vore sko av, naar vi staar paa et hellig sted? Skulde ikke vore
hænder, vore stakkels hænder, gripe varlig over de stumme strenge? Vi
bærer alle en harpe i vort hjerte, børn — vi toner med i de store
harmonier, naar David rører79

vor sjæl! Længselen efter det fuldkomne, vi bærer den, som grenen bærer
adventivknoppen, — men hvem er fuldkommen uten gud, vor fader? Og hvem
nærmer sig paa jorden dette fuldkomne, som er gud — likesom hvitklædte
børn nærmer sig sin fyrste og strør blomster for hans fot? Det gjør
konsten, børn, konsten! Kalliope, Erato, Thalia, Polyhymnia, Melpomene
— Zeus' og Mnemosynes hvitklædte børn! Ak, vi ser ikke det lys som
engang skal fylde vore aapne øine med gylden fryd, vi ser det ikke — ti
vort hjerte er trykket av hemmelig nød — men der gives intet menneske
saa usselt, saa blindt, saa fattig, at det ikke rækker sin sjæls hænder
mot dette lys, hvis straaler det fornemmer paa sine skjælvende
øienlaag! Der er ingen aand saa forkrøblet, saa gjemt under ve, at den
ikke huser en digter — ak, en rede omdigter — i sindets skjulte vraa!
Og vi, Herrens tjenere paa jorden ...»

«Far?» Fanny holdt om det store lerfatet med de lange, brune fingrene,
og det lyste underlig i øinene paa hende.

Presten Delmar stanset et øieblik — saa flakket blikket bortover
væggen, og fæstet sig ved ett efter ett av portrættene som saa han dem
for første gang:

«Til Reinert Bø ... sa jeg ... Det er jo dog foreskrevet, hvad vi har
at si ved saadanne leiligheter, Fanny,» utbrøt han klagende: — «Kirken
trænger tjenere ...»

Det blev banket i gulvet.

«Tre ganger,» — han knappet den øverste knappen i bonjuren — «det er
mig..» Frakkeskjøtene flakset i mottrækken, da han aapnet døren og
hastet ovenpaa til sin kone.80

Veronica var blit bevæget; hun sat med hænderne foldet i fanget, og
øinene hendes var sorte og store.

«Hvor søt og god han er, din far» — sa hun.

«Aa, far,» sa Fanny «Veronica —», hun bøide sig frem og la armen om
veninden. «Reinert vil bli det for at faa mig,» hvisket hun — og hun
holdt hende ut fra sig og saa stivt paa hende. «Prest!» sa hun, og
ansigtet drog sig sammen i latter — «Han er glubsk!»

Den sidste dagen Veronica var hos Delmars, en dag i begyndelsen av
august, kom en ny gjest til gaarden.

Det var mot kvelden. Hun var alene i havestuen — døren og vinduene stod
aapne; det var varmt og stille, og hun kunde høre akerriksen. Paa det
store, runde bordet midt i værelset var det dækket til fest — der stod
fater med smørrebrød og glas og tallerkner.. duken var stor og sid, og
de hvite, blanke foldene naadde gulvet. Det lugtet litt mysk av den.
Veronica bøide sig og saa paa det fine mønstret, som tonet frem av den
hvite vævingen lik rim paa sne; det løp rundt hele duken i en række
billeder — en hel jagt, rammet ind av trær med spidse, blanke blade...
Hun tok i den ytterste folden og lot hænderne gli langs kanten og gik
litt bakover og holdt det glatte, kostelige stof foran sig med begge
hænderne og saa fordrømt paa det. Da nogen kom op havetrappen bak
hende, sa hun:

«Har du set hjortene og de ridende jægerne i duken, Fanny?» men straks
kjendte hun paa sig at det ikke var Fanny, og snudde sig.

En fremmed mand stod i døraapningen. Han hadde ransel paa ryggen,
hatten holdt han i haanden — han hadde ikke snip, og halsen og ansigtet
var solbrændt,81

men den lille barten var næsten hvit... Veronica rørte sig ikke. Fanny
og hun hadde lekt med barnene — hun var utklæd, hun hadde en krans av
tusenfryd paa hodet, haaret hang ned over ryggen, den hvite kjolen var
Louises, paa føtterne hadde hun røde morgensko, og benene i skoene var
bare ... Hun dovnet liksom eftersom hun husket; hun fik ikke til at
slippe duken. «Undskyld —» den fremmede blev mørkere brun i ansigtet —
«mit navn er Ivar Ringby, stud. med. Fru Delmar er min faster — de er
kanske ikke hjemme?» «Jo, de er her — de er ute i kjøkkenet — nogen er
i haven —» raadløs av forvirring tok hun et skridt mot døren han stod i
— saa sprang hun ind i spisestuen, aapnet kjøkkendøren paa klem og
ropte: «Fru Delmar, fru Delmar, det er en herre i stuen —» og hun
berget sig ut i gangen og op paa kvisten.

Om kvelden var det et litet lag paa prestegaarden — de unge fra
nabogaardene var bedt, lensmandens store bause datter, som var skinsyk
paa Veronica Maiman, og sakførerens tvillinger, som satte sig ved siden
av hende og tok i klærne hendes og spurte hvor de var kjøpt og hvad de
kostet; Reinert Bø kom ogsaa, og Guttorms og Louises venner.

De samlet sig i stuen — ungdommen langs væggene, de andre ute paa
gulvet — med den nye gjesten var de seks og tyve. Fru Delmar hadde
stukket et krøljern i det glatte, graasprængte haaret og hadde to
skarpe bukler paa hver side av skilien til ære for sin brorsøn. Hun
hadde søndagskjolen paa og en kamémedaljon paa brystet. — Veronica og
Fanny bød om smørrebrød. «Bare spis,» sa Fanny, «det med spekepølse er
bedst. Efterpaa skal vi ha ribsvin og kaker.» Og hun bikket
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og svinget, og tok mer plads end ellers og passet paa at fange
fætterens øine og nikke opmuntrende til ham. «Bare spis, Ivar, det er
mer ute.» «Hvilken velsignet dag,» sa presten, «og nu kommer
kjøligheten, og saa kan leken gaa over enge,» og han bøide sig mot
Veronica og sa lavt: «Er hun ikke smuk iaften, frøken Maiman, er ikke
min kone overordentlig smuk? Glæden klæder —.» Og han gik smaanynnende
videre.

Da alle hadde spist, blev Veronica igjen inde i huset og hjalp piken at
ta av bordet. Fanny hadde hentet hende ned fra kvisten, da alle var
kommet; mens de spiste, hadde hun holdt sig paa den kanten av værelset,
hvor barnene sat; hun hadde maattet by ham sukker og fløte en gang, men
hun hadde ikke set op. — Bordet var ryddet, og hun blev alene i
havestuen — hun fik øie paa sin egen hvitklædde skikkelse i speilet og
snudde sig væk — mindet om møtet med ham rørte hende uav-ladelig som et
litet hett vindpust. Bare hun kunde slippe at snakke med ham — bare han
ikke vilde si noget til hende — hjertet hendes slog ujevnt og fort.

Ut og gaa paa brandvakt Sent en lørdags kveld . . .

sang det saa det ljomet over volden —

Ut og gaa paa brandvakt, Sent en lørdags kveld! Pikene skal hjemme
være, Guttene skal ut og gaa — Ut og gaa paa brandvakt, Ut og gaa paa
brandvakt, Sent en lørdags kveld . . .

Ind under de lyse røstene gik elvesusen som en sorgfuld hvisking.83

«Nu leker vi munken gaar i enge, nu kommer Veronica,» ropte tvillingene
og sprang imøte og tok Veronica imellem sig som var hun en stor og
deilig dukke. — «Dan ring, dan ring!» ropte de. — Og hænder kjedet sig
og leken gik.

Midt paa den grønne volden stod Fannys fætter med det lille blaa
tørklæet Fanny hadde hat om halsen, i haanden. De gik rundt ham og
sang:

Munken gaar i enge den lange sommernat, hvad gjør han der saa længe,
sig hvad gjør han der?

Han plukker av de roser, han samler av de bær, han plukker krusemynter
til sin hjertenskjær.

Og munken breder ut sin kappe saa blaa, og beder skjøn jomfru at knæle
derpaa, — kom falleri falleri ra!

Ivar Ringby bredte tørklæet paa græsset; det laa som en stor blaa
blomst i det grønne græsset; — han saa spørgende paa Fanny.. . «Nu skal
du vælge, Ivar, vælge en jomfru,» ropte hun. Han valgte med et litet
buk; og den ene av tvillingene slåp Veronica Maimans haand, drog op
skulderen og la hodet mot den, gik frem med et bryd smil og knælte paa
det blaa tørklæet ...

Munken gaar i enge den lange sommernat . . .84

Studenten danset med den blomstrede sirtskjolen, til den stod som en
kirkeklokke om de lange, tynde leggene . . . Selv var han smal over
hoftene og smekker om livet — «som en officer paa Carl Johans tid,» sa
Fanny. Men Veronica Maiman blusset, mens hun saa paa dem, og
øienhaarene gik som et hjerteslag paa hende.

Da de kom tilbake til huset, var det midnat; ansigtene lyste bleke
under viltert haar, og øinene var store.

Lampen var tændt i stuen, og lyset stod ut av de aapne dørene, rødt som
lyset fra et baal, møtte natten og la sig over trappen som en rødme. De
unge satte sig paa trinnene, og prestedøtrene bar ut vin og kake til
dem; naar de løftet glassene og drak med hverandre, gik lyset gjennem
den røde vinen saa den funklet. Inde i stuen spilte Veronica Maiman
presten Delmars yndlingsstykke, Schumanns Schlummerlied, for sidste
gang.

Efterat gjestene var gaat og husets folk hadde sagt godnat til
hverandre, listet hun sig ned loftstrappen og ut i haven. Hun tok op
nogen av de smaa, grønne bellisplantene, som hadde forvildet sig i
græsset — de var vaate av dug •— hun la dem i den lille kurven fru
Delmar hadde git hende, moren og hun skulde plante dem paa farens grav.
Tilslut bøide hun sig og lugtet paa resedaen, som grodde langs
havetrappen, og strøk vivendelen med haanden. Ute paa tunet stod hun
litt

— elvesusen var blit stor og alene og fyldte hele luften

— hjertet slog saa stilt at hun knapt kunde kjende det.

Oppe paa kvisten sat Fanny i sengen med hodet mot

væggen og ventet. De hvisket sammen, mens Veronica klædde av sig; før
hun la sig, gik hun bort til vinduet og stod og saa ut som den første
morgenen, og Fanny85

kom og stod ved siden av hende. Nu kjendte hun litt av det: elven og
den seilne moen paa den andre siden — nu visste hun hvordan det lugtet
av blomstene som grodde der, og av det stutte græsset. Og hun saa over
til fjeldene, som laa fjerne i dyp skygge. «Saa blaat alting er, saa
blaat..» hvisket hun. «Ja,» sa Fanny langsomt og ændret uttryk, og saa
paa Veronica med de blanke hjorteøinene, «tror du vi blir lykkelige i
verden, Veronica? Jeg var saa gla — jeg var gla helt til vi sat paa
trappen og du begyndte at spille. Da kom jeg paa graaten .. Og nu vil
jeg bare graate ..» Hun la hodet ind til veninden, og graaten baaret i
hende — «Gid jeg kunde dø..» Da syntes Veronica hun ønsket det samme
som Fanny, og slog armene omkring hende og graat sammen med hende. —

Tidlig næste morgen stod skyssen for døren. Fanny tok paa Veronica
hatten og kaapen og vilde hjælpe hende med alle ting. «Du er blit saa
rund paa brystet at kaapen din gaar ikke igjen,» sa hun, «og du har
faat tre fregner paa næsen.» Louise og Guttorm og de andre barnene var
ute paa tunet; hvergang Veronica saa paa dem, skrek de: «Farvel og
lykkelig reise!» Og fru Delmar aapnet soveværelsevinduet og ropte: «Lev
vel, Veronica, har De husket kuften, som hang paa loftet?» — En
graasprængt flette gled ned over skulderen paa hende, og Veronica saa
hun lignet en gammel Fanny.

Da hun sat i kjærren, da skvætlæret var fæstet, og skyssgutten hadde
kløvet op paa kufferten bakpaa, kom nogen fort ut paa trappen; det var
Fannys fætter. «Du slette tid er du alt oppe, Ivar?» ropte Fanny. Han
saa paa Veronica og bukket, litt skakt. Kjærrehjulet dreide86

sig. «Farvel,» sa hun fort og bøide hodet og saa ned paa ham. Det
skimret blaat i øinene under den brune panden — han løftet haanden og
rakte den ut og sprang et skridt ved siden av kjærren for at naa hendes
—

«Farvel,» ropte han og smilte. — «Det var Dem jeg gik i engen for igaar
—.»

«Ja,» sa Veronica, og kjendte sig tryg og velberget og sa: «Ja, jeg
skjønte det —.»Fra solskinnet utenfor gled toget ind paa stationen som
ind i en svart hylse. Det var tæt med folk paa perrongen, forventning
og spænding lyste fra ansigtene, i somme øine laa gjensynsglæden
bristefærdig, og velkomstordene fløi mot de aapne kupévinduer.

Veronica stod i den overfyldte tredjeklasses kupéen; foran hende bøide
to smaapiker sig ut av vinduet, de viftet med de tynde armene og ropte:
«mama — mama —» klare lattertriller fulgte ordet. Hun hadde set sin mor
og vinket til hende. Ytterst paa den aapne trætrammen hadde hun staat —
liten og sortklæd, med det gamle blondesjalet, hun hadde stoppet
utallige ganger for hende — med de bleke, vakre hænderne i sorte
halvvanter tæt og ængstelig lukket om parasolskaftet ... Nu smaasprang
hun vel indimellem alle menneskene for at komme frem til vognen som var
en av de første i toget. . . Veronica heldte sig til den gul-malte
trævæggen og holdt haardt i haandkufferten med begge hænder. Da hun
litt efter kjendte morens myke kolde læber mot kinden, sat graaten i
strupen paa hende.

«Aa Veronica — aa barnet mit, jeg trodde aldrig disse ukene skulde ta
ende, aa velsignede Veronica mi, at jeg har dig igjen, du maa ikke
gjøre det mer, du88

maa ikke reise fra mig mer — jeg kan ikke gi dig fra rnig uten til én,
Veronica,» hvisket hun og klynget sig til datterens arm — «se paa de
søte smaapikene, nu er de hos moren sin igjen, de ogsaa!»

Det var de to fra kupéen — de hang om halsen paa en høi, lys kvinde og
gav glædeshvin. Veronica snudde sig væk.

«. .. Næste sommer blir vi i byen, Veronica, der har vi vort eget — jeg
graat av glæde da jeg kom hjem fra Nordstrand, og saa igjen stuen og
mors og fars billeder, bjerken vor har aldrig været saa løvrik som
iaar.»

Hjemme i leiligheten gik Veronica fra rum til rum, og moren fulgte og
hadde ikke tid til at lægge fra sig hatten og halvvantene. Det lugtet
naftalin i væreisene, i lænestolene laa det endda beter av det sorte
papiret; inde i spisestuen var bordet dækket, ved pladsen hendes stod
en rose; den var litt vissen. Hun bøide sig over den: «Tusen tak,
mama!» «Det ligger noget ti! dig der inde ogsaa —» morens øine tindret.
Paa det lille bordet ved sengen laa en bok i nupret, myk skindperm; det
var den gamle bibelen, i nyt bind. «Tusen tak, mama.» Vinduet til
bakgaarden var oppe — i vindus-karmen fløt sotfykene paa den lyse
malingen, utenfor gik netop et Drammens-tog, og gulvet dirret litt. . .
Veronica kjendte morens hode imot skulderen.

«Det er likevel ingensteds som hjemme, Veronica!»

Da de sat ved kveldsbordet, spurte hun efter grandtanten — i det samme
hun nævnte navnet, kjendtes det som hun længe hadde gaat med en heftig
længsel efter hende. Moren svarte ikke straks, og hun vendte hodet og
saa at læbene sitret paa hende. «Er det noget galt med tante Mai?» «Jeg
har ikke viilet skrive det89

til dig, Veronica,» svarte fru Maiman, «jeg vilde ikke at noget
sørgelig skulde formørke de deilige dagene dine, men tante Maiman
ligger, hun er syk, hun har været syk siden forrige fredag, — lægen
sier det er et blodkar i hjernen...» Veronica reiste sig: «Kom la os
gaa til hende med en gang,» sa hun.

Straks de hadde tat av bordet, gik de — fru Maiman litt foran med forte
skridt, — hodet rørte sig i smaa ryk — hun hadde ikke tænkt sig den
slik den første kvelden hun hadde barnet sit hjemme.

«... Hun kan jo ikke snakke med dig — hun kan ikke røre tungen,
Veronica!» «Kan hun ikke røre tungen?» «Og det er sent, og de vil ikke
like vi kommer saa sent!» «Vi kommer nok ind, mama.» «Og hun forstaar
ikke hvad vi sier...» «Kan hun ikke røre tungen ...?» Veronica skiftet
kurven hun bar, over i den andre haanden — en liten kurv med moreller
fra prestegaarden.

De gik ind under løvtaket foran den brede stentrappen. Litt efter
aapnet fru Maiman døren til nummer femten. — Veronica blev staaende ved
væggen; det var halvlyst i det lille rummet — bordet var bart — det
stod en utændt natlampe paa det, ved siden av den laa et sort
strikketøj. Borte i et hjørne, paa gulvet, var bøkerne stablet op, med
ryggene ut. .. Fra sengen kom lyd av snorking — som fra én i dyp søvn.

Veronica satte kurven fra sig og gik langsomt efter moren.

«Hvordan er det med dig, tante, føler du dig bedre?» spurte fru Maiman
og bøide sig over sengen og snudde hodet og hvisket: «Der ser du, hun
hører ikke — se paa øiet, saan ligger hun og stirrer med det ene øiet90

og lukker det ikke — hun har ikke lukket det siden fredag...»

Veronica knælte ved sengen. «Kjære barn da!» sa moren ... Om en liten
stund løftet hun hodet. «Tante Mai!» hvisket hun og tok haanden som laa
hvit og urørlig paa teppet. Den var tung som en død ting. Veronica saa
op over ærmet, det vide, grove nattrøie-ærmet — og saa halsen, hvor
pusten rørte sig bak de rynkete hudfoldene, liksom stængt inde ... «Aa
nei...» hvisket hun. Hodet ruvet saa paa puten — panden var dækket av
en ispose av voksduk, næsen stod stor og mager over de sunkne kindene,
og munden var skåk

— det ene øiet sov, men det andre stod blankt og aapent — det blikket
bent frem, det saa forbi hende,

— det saa langt ut og glemte sig bort. . . «Tante Mai!» sa hun sagte —.
Ingenting i ansigtet rørte sig — men den høire haanden flyttet sig fra
lakenet ut paa teppet —; hun reiste sig, bøide sig over den, holdt den
mot kinden sin — den var varm og myk...

Vaakekonen var kommet, — bak hende snakket hun og moren... Konen sa at
nu kunde det aldrig være langt igjen — «idag har hun ikke leet sig en
eneste gang, hun er saa tung at stelle at det er svære tingen

— bestyrerinden liker ikke at ha hende liggendes, det er ikke lovelig
heller, her paa stiftelsen — men ret nu løser vel Vorherre op for hende
...» «Jeg synes ogsaa at øiet er blit litt brustent,» sa moren. — «Ti
stille!» Veronica bredte ut armene og verget sengen — «dere faar ikke
røre hende — hun kan høre det dere sier, hun kan høre os!» «Ikke mer
end den hodeløse høna, frøken,» sa konen og smilte, «jeg har latt igjen
mer end hundre par øier» —. «Men barn!...» fru Maiman tok91

efter datteren. Med armen skjøv Veronica den fremmede væk fra sengen.
«Jeg vil være her, jeg vil vaake hos hende —» de mørke øinene luet til
— «dere kan gaa.» Fru Maiman la hænderne sammen. «Vi kan bli her en
stund og læse for hende, hvis du vil det,» sa hun. «Ingen skal læse,»
Veronica tok av sig hatten og kaapen — hun la dem paa gulvet, hun vek
ikke fra sengen. Saa satte hun sig i stolen ved hodegjærdet — den store
stolen som altid hadde været hendes. —

Utenfor paa gangen snakket moren og vaakekonen sammen; den fremmede kom
ind igjen alene. «Jeg skulde hilse og si De fik faa det som De vil —»
sa hun, «vi faar sitte her begge to da...» «Det staar nogen moreiler
der borte, om De vil ha,» sa Veronica. — Lyset fra natlampen faldt paa
det syke ansigtet; det var glattere end før — sommetider flakket det
som en rødme over det fra den lille urolige flammen. Veronicas arm laa
langs teppet — hun holdt om den varme haanden, den hadde ikke rørt sig
siden ... Hun sat og ventet — al ting i hende lyttet ned imot dette
ansigt, disse hænder, efter skyggen av en bevægelse, efter skimtet av
sansing... Og hele tiden levde den livløse skikkelsen i sengen for
mindet, kom og gik og rørte sig i hundre smaa hverdagslige ord og vaner
— sjeldne, merkelige, dyrebare nu, en skjælv i kindet, et smil vilde
kunne si: endda er jeg hos dig. «Tante Mai, hører du mig?» hvisket hun
.... Det knistret litt i lampeveken — den jevne pustingen fra det sunde
mennesket paa sofaen og den svake, støtvise fra sengen svarte hverandre
lik lyd av en haltende klokke.

Da dagen graanet paa gardinet, vaagnet konen og kom bort til leiet.92

«Nu slokner hun,» sa hun — men hun hvisket det for ikke at fornærme den
nærtagne jentungen. Litt efter gik hun ut for at faa sig kaffe.

Veronica reiste sig og stod ved hodegjærdet. Aande-drættet kom saa
svakt nu at hun knapt kunde høre det. Munden var litt aapen — de graa
haarene gjemte overlæben lik et fint lav. Hun bøide sig og kysset for
første gang de stumme læbene — Og hun syntes hun merket noget —

«Hører du mig, tante Mai?» brøt hun ut — «det er mig, Veronica, det er
mig, Veronica —»

Dragene i det store graa ansigtet blev med ett underlig levende, som et
mildt lys brast noget frem over dem ... i næste øieblik var panden og
kindene og næsen dækket av store draaper, lik dug. —

I mange dage efter grandtantens død drev hun i skumringen utenfor
stiftelsen og saa op til det tomme vinduet, hvor gardinet var tat bort,
og mørket stod bakom ruten. For første gang strævde hun med at fatte
det ufattelige, at et menneske, som levde og rørte sig for en liten
stund siden, ikke er mer — for første gang stred hun med at bøte det
ubotelige, gjøre om igjen det gjorte, leve det som er forbi. —

Da hun fik vite, at hun hadde arvet to hundrede kroner besluttet hun at
bruke dem til at lære noget saa hun kunde bli noget. — Siden den dagen
hun hentet av-gangsbeviset sit paa eksamensfesten, hadde hun aldrig
tænkt paa skolefagene i sammenhæng med livet. Naar hun nu prøvde samle
det hun visste, gik tankene til kartet i klasseværelset, hvor landene
og verdensdelene93

laa, det gule Afrika, det brokete Tyskland — til skapene med de
utstoppede fuglene — til Nissens verdenshistorie og kongerækkene ... Og
hun fik den samme frysingen nedover ryggen som i skoletimen hver gang
tysklæreren boret med pekefingeren i luften dit hun sat, mens han
ropte: «Veronica Maiman, nu er det din tur!» Til moren nævnte hun
ingenting; men hun snakket med Fanny.

«Telefon, telegraf, massage, kontor, departement,» sa Fanny —
«lærerinde er heller ikke værst, du har lag med barn.» De drøftet hver
levevei for sig — Fanny syntes det var noget gildt ved alle, men
Veronica kjendte samme ulyst for hvert nyt arbeide Fanny raadet hende
til — hun fandt paa alle slags indvendinger. — «jeg duer ikke til det,
jeg kjender det paa mig, jeg duer ikke til det,» sluttet hun. Og naar
hun la sig om kvelden og endda ikke hadde tat nogen beslutning, ønsket
hun faren hadde levd, ønsket de hadde været rike, saa hun hadde kunnet
slippe at tjene penger; og hun skammet sig for Fanny og tænkte: gid jeg
var død.

«Hvad er det, du er ræd?» spurte Fanny — «du maa vel ut i livet du, som
vi andre. Det er stuevarmen som sitter i dig — det blir ikke folk av
dig før du blir utluftet!»

Tilslut fandt hun paa hun skulde bli musiklærerinde. Fanny gren paa
næsen. — «Det er saa forslitt,» sa hun, «men værsegod, har du kald saa
gjerne for mig.» Veronica blev sprutrød — saa sa hun, og ydmygelsen
drev taarene frem i øinene — «Det vet du godt at jeg ikke har noget
kald — mer end andre.» —

Det regelvisse arbeidet med musikken, den slitsomme daglige øvingen,
den lille spændingen som kom naar94

hun skulde spille for lærerinden, gav livet utover høsten et visst
fæste.

Pianoet blev flyttet ind i spisestuen. Nær det stelte hun til en krok
hun kaldte sin: et litet bord med syskrinet, farens arbeidsstol og paa
væggen en hylde med tante Maimans bøker. Hun hadde hentet dem paa
stiftelsen efter begravelsen — det var ikke mange, de fleste hadde
været laan fra bibliotekene. Da hun kom hjem med dem, hadde moren
graatt. «De fæle bøkerne, hvad skal vi med de fæle bøkerne i huset,»
hadde hun anket — «søster Klara sier vi kan faa saa mange bøker vi vil
i luthersk bokmission næsten gratis —» Men Veronica hadde lagt de
slitte bindene fra sig paa bordet. «Det er ikke for at jeg vil læse
dem,» hadde hun sagt — »de er franske og engelske, og jeg skjønner dem
ikke; men jeg vil ha dem.» Hun husket grandtanten naar hun la den store
haanden paa boken og saa over lorgnetten og sa: «Her vanker sgu fornemt
folk i huset, barn, men man møter dem ikke i trappene.» — Sommetider
bladet hun mellem de tættrykte sidene, linjene dækket papiret lik et
graat spind, side paa side uten avsnit, sjelden en verslinje, sjelden
et utropstegn . . . Hun syntes det eneste som var igjen av grandtanten,
var nær hende.

Hveranden tirsdag var det symøte i stuen. Flere damer i nabolaget hadde
dannet forening og kom sammen og arbeidet ting som siden skulde loddes
ut til en ny mission i Kina. Veronica skjænket kaffe for dem, og naar
alle hadde faat, sa moren: «Vil du ikke sitte litt hos os, Veronica —.»
Og hun tok sømmen sin og satte sig og hørte paa samtalen om hændelser i
menig-

heten og om den sidste striden i

kirkcbladet. Hun hørte95

ofte at det som blev sagt, nævntes for hendes skyld. Fruer, som hadde
kjendt hende fra hun var liten, diakonissen og de to gamle frøknene,
som bodde nedenunder, fortalte om unge piker som ofret sig for
mid-natsmissionen, om nykonfirmerte som aapnet sine hjerter og bad høit
i unge kvinders kristelige samfund —. Med øienhaarene sænket saa
skyggen av dem laa som en insektvinge over kindet, bøide Veronica sig
over arbeidet. —

En dag blev det et stort ordskifte mellem damene. En av dem hadde møtt
sogneprest Vargen med en pen-sylvanskinds-Iue paa hodet, en egte. Hun
lastet i sterke ord en slik flothet hos en prest; hun hadde kjendt
samme mand den gang han fra prækestolen revset kvindene for deres
pyntesyke, men en pensylvanskinds-Iue kostet femti kroner, kanhænde
mer... Fru Maiman sa: «Han kan jo ha jaat den, kjære ...» og søster
Klara bad damene huske at netop i den menigheten bodde byens rikeste
folk, og de forlangte en velklæd prest......

Veronicas tanker heftet ikke ved det som blev sagt; nogen av damene
hadde skarpe røster og brukte heftige ord, alle snakket høit og længe
samtidig. Våge og flygtige forestillinger om andre ting kom og gik mens
hun lyttet — mest minder fra sommeren — mest fra leken den sidste
dagen, og fra avreisen morgenen efter —. Hver gang hun husket at Ivar
Ringby snart skulde komme til byen, vilde hun le .. . Da hørte hun
søster Klaras låve røst si: «Ett vet jeg, hans brorsøn Augustin Vargen
klær sig ikke for at tækkes noget menneske.»

Det var blit stilt i stuen — menighetssøsteren fortalte om
Finmarkspresten.
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«... endda er det ikke gaat forgjæves bud efter ham; forlanger han
meget av andre, forlanger han mest av sig selv. Aldrig er stormen værre
eller bølgene høiere end at vor prest drager i guds erend, paa fjeld og
sjø, skriver søster Agate, og hvor det gjælder guds befaling, kjender
han ikke frygt. Han har vist en foged fra alterbord og sakramente for
hans ugudelige levnets skyld, han godtar ingen dranker som fadder, hans
præken er saadan at vi alle maa juble: i dette menneske er der ikke
svik ...» I det samme søster Klara sa dette, snudde hun sig litt;
blikket møtte Veronicas, et nu hvilte øinene i hverandre —.

Straks efter gik Veronica ut av stuen. Hun kastet sig paa sengen i
soveværelset, gjemte ansigtet, klemte de knyttede hænderne mot brystet
— noget vondt, noget skammelig var nær hende, hun kunde ikke holde det
ut mer —.

Tidlig næste formiddag sat hun i inenighetssøsterens lille rum.

Hun var gaat avsted straks hun hadde ryddet av frokostbordet. Hun hadde
gaat fort lik en som skal bære frem et vigtig bud, og hun hadde bare
nikket til søster Klara som aapnet for hende, og hadde gaat foran hende
ind i det lille mørke bakgaardsværelset og hadde sat sig ved bordet.
Saa var hun med ett blit tom likesom oppe i hodet...

Nu sat hun og saa ut av vinduet paa den sølete gaardspladsen og kjendte
sig fortumlet lik én som er gaat feil.. .

Diakonissen hadde faat det travelt med at ordne. Hun vendte den
vakreste siden paa bregnen foran vin-
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duet indover, og tok billedet av Jesus som var flyttet til side for
noget søm hun holdt paa med, og stillet det paa plads paa bordet.
Endelig satte hun sig midt imot Veronica — den hvite kappen og kraven
lyste i rummets halvskumring.

«Jeg er saa glad for at du kom — jeg er saa glad for du kom,» hun rakte
ut haanden med den ru randen langs tommel- og pekefinger — «jeg holder
saa uendelig av dig, Veronica!»

Veronica rørte flygtig haanden — hun saa ikke op, det kom en liten
rynke mellem de fine, mørke brynene —

«Men du er ikke imot mig som før, søster Klara,» sa hun, langsomt. Og
med ett fik ansigtet hendes farve, og hun saa fort op og sa: «Det er
derfor jeg er kommet — hvorfor er dere anderledes mot mig end før, hvad
har jeg gjort, har jeg gjort noget vondt? Hvorfor snudde du dig imot
mig da du snakket om presten Vargen, hvorfor saa du paa mig som om du
bebreidet mig noget?»

«Men kjære Veronica, kjære dig ...» søster Klara rakte haanden ut
igjen, blikket stod fjetret paa den unge pikens ansigt — en uvanlig
lidenskap dirret over dragene, munden buet sig, øinene var sterke og
fremmede ...

«Jeg har aldrig lovet noget, jeg har aldrig lovet noget menneske noget
— jeg har forsøkt, men jeg kunde det ikke — jeg har kjendt det nær mig,
men jeg kjender det ikke længer — hvad er det dere vil jeg skal gjøre!»

«Hvad er det du har forsøkt, Veronica?» spurte søster Klara, «•— hvad
er det du ikke kjender mer?»

Veronica saa ut av vinduet.

«Gud,» sa hun og løftet øienlokkene, som stirret hun
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paa noget. Smaa kolde ilinger drev under huden paa hende, splintret sig
og spredte frosl i kroppen.

Saa gjorde søster Klara en braa bevægelse, det braket i den stivede
kappen. «Naar hændte det?» spurte hun.

Veronica løftet hodet og støttet haken mot hænderne. Hvorfor er jeg
kommet hit, tænkte hun, jeg vil reise mig og gaa ...

«Veronica, naar hændte det?»

«Jeg vet ikke,» sa hun uvillig og strøk sig over øinene. — «Jeg vet
ikke om det nogengang har været sandt for mig. I det sidste vilde jeg
bare gjemme mig væk i det —» sa hun som lyttet hun paa sine egne ord.

«Væk?»

«Væk fra virkeligheten.»

«Virkeligheten — hvad er da virkeligheten, Veronica!»

Veronica spilte fingrene mot den mørke bordplaten og lukket dem sammen
igjen. Det blev en liten rødlig linje mellem dem ...

«Jeg vet ikke,» sa hun lavt.

En heftig rødme steg i diakonissens smale ansigt og la sig under de
blanke øinene som et ildskjær.

«Veronica,» brast hun ut — «du er ved skillet, vend ikke ansigtet fra
ham som lytter efter skridtene dine, som staar paa den smale veien og
venter dig med utstrakte hænder —» uvilkaarlig rørte hun rammen som
stod paa bordet, og vendte billedet av Frelseren saa det blev staaende
midt imot den unge piken. — «Han er veien, sandheten og livet,"
Veronica! Han er virkeligheten, alt andet er skygger og gjenklang —
tror du ikke, jeg vet det, jeg som i seksten aar har sittet ved hans
føtter, tror du ikke jeg kjender hans levende magt?99

Aa, la dem ikke narre dig, la ingen si dig at det der-utenfor, at det
er livet, la ingen bilde dig ind at verden er virkeligheten, Veronica.
Menneskene spiser og drikker og sover, og de tror de lever, de tror de
lever. Men en dag kommer lidelsen og ulykken til dem — for sorgen er
ingen dør for lav! — og da viser det sig at de ikke har hænder at møte
den med, ikke ryg at bære den med, ikke øine som tør se den i ansigtet
— da viser det sig at de store, mætte menneskene er smaa hjælpeløse
krøplinger, fordi de aldrig søkte styrken hvor den er at finde. Vi
søstre vet det, vi kjender menneskene, vi kjender dem i deres
ynkelighet og jammer og angst. Vi kommer indenfor, og vi ser tomheten
og haabløsheten bak de lukkede dørene ..

Veronica hadde lagt kinden mot haanden, — med et grublende blik saa hun
paa søster Klaras feberhete ansigt.

«Hører du mig?» — diakonissen rørte armen hendes. «— Det er lidelsen
som hersker over menneskene, den sætter knæet sit paa nakken deres, den
bøier ansigtet deres mot jorden, i dens navn æter de muld. Men vi, som
elsker og tjener Kristus, se hver dag bærer vi savn i vore hænder, og
det skader os ikke, hver dag gaar vi paa gloende smerte for hans
hellige navns skyld, og føtterne vore saares ikke. Naar sorgen kommer
og banker paa døren vor, da aapner vi for den, for dens søstre sitter
alt i stuen, smerten, savnet, forsagelsen sitter alt ved bordet vort.
Jeg er træt, og det hvisker i mig: For din skyld, Herre — jeg vet
øinene hans hviler paa mig, og en ny kraft til endda at gaa mile og
mile fødes i mig i samme nu! Jeg længes — efter mor, efter mine søsken,
efter de gode dagene hjemme,100

— da spør han: Elsker du mig ikke mer end disse? Og ved hans ord løser
min sjæl sig fra al længsel, fra hvert jordisk savn og flyver i hans
fang.»

Veronicas blik vek.

«Veronica, er det ikke evnen til at bære lidelse, til at taale smerte,
som gir gudsbarnet rang paa jorden og i himlen? Men hvem gav gud denne
naadegave fremfor andre? Kvindene gav han den til.»

Hun la et øieblik haanden over øinene — hun tidde litt, overvældet av
det hun vilde si. Hendes sinds kjæreste og lønligste tanker trængte sig
frem, og hun nølte et par sekunder, som anbefalte hun dem til gud før
hun gav ord til dem. Saa sa hun med en liten skjælv i røsten:

«Gud har særmerket os med sin naade, Veronica, han har kaldt os med et
hellig kald. Os har han git nøklen til himlens port for hele den
betrængte menneskehet, saa visst som han la nøklen til det jordiske liv
i vort fang. Og det er tegn og varsler om en ny tids komme — den magt,
som er git os, stiger lik en dæmring for vor sjæl! Kvinden famler mot
den i blinde, hun attraar den, hun griper efter den — men endda griper
hun feil, endda stumrer hun i mørke mot maalet. Hun tragter efter det
som er oventil, hun løfter hodet og lytter efter kravet, hun fornemmer
røsten, men ser ikke ham som taler til hende — hun vil fri sig for sine
lænker, men søker ikke den eneste som kan befri hende. Hvad forlanger
skriften av os, Veronica?» Hun foldet hænderne, og ansigtet blev
blekere og vaktsomt, lik et barns foran læreren. — «Vi skulle hade
endog den av kjødet besmittede kjortel.» «Den ugifte bekymre sig for
det som hører Herren til, at hun kan være heiiig101

baade paa legem og aand.» «Men om jomfruer har jeg ikke Herrens
befaling, men jeg giver min mening til-kjende som den, hvem Herren har
givet naade til at være tro — det er godt for et menneske at være
jomfru.» «Det er mennesket godt, at han ikke rører en kvinde.» «Disse
ere de, som ikke have besmittet sig med kvinder — disse ere de som
følge lammet hvor de gaar, disse ere kjøpte fra menneskene, en
førstegrøde for gud.» «Undfanget i synd, født i misgjerning!» Veronica,
hvorledes er det mulig at disse klare, disse grusomt klare ordene ikke
er blit ildstøtten som viser os veien vi maa gaa? Hvem er vi ifølge
skriften saa længe vi tjener den jordiske kjærlighet? Urene kar «som
bærer døden frugt». Foragtede skabninger, det daglige vidnesbyrd om
menneskets fornedrelse og fald. Kan nogen negte det, — aa tør nogen som
har læst det nye testamente med ærlig sind, negte det? Hvorledes kan vi
da én dag, en eneste dag bli ved at nævne os kristne, at nævne os guds
barn uten at søke forbandelsen løst? Da Eva aapnet sit skjød for Adam,
lukket gud paradisets porte for dem — naar kvinden lukker sit fang for
manden, da skal gud atter aapne sin himmel for mennesket! Manden faldt
ved kvinden — manden, som er den svake fra evighet av, som i tusener av
aar har hørt kravet om kyskhet fra skriftens blade og ikke magtet at
følge det, som i tusener av aar har ligget i sine drifters lænker og
ikke magtet at slite dem — manden kan ikke reises ved andre end hende
han faldt ved — ved kvinden. Hun er utset til at løfte hele den sunkne
menneskehet av det jordiske begjærs myr — i alle sine aar har
kristendommen forgjæves ventet paa hende — paa kvinden — paa dig,
Veronica! Vi skal102

ikke gjemme os bak klostermurene, vi skal gaa ut blandt menneskene og
forkynde vor guds lære: vort legem er Herrens tempel, det jordiske
begjær skal ikke røre fliken av vort klædebon, vi vil ikke længer
befolke jorden med syndige mennesker! Himlen skal ringe ind over
jorderik, Veronica — gaaden skal være løst, forbandelsen hævet, Jesus
skal stige ned og bo iblandt os.»

Søster Klaras spæde bryst steg og sank, et øieblik løftet hun armene
som vilde hun slaa dem omkring Veronica —

«Kom til Jesus, vent ikke, ræk ham viljen din, gi ham tankene dine,
følg os paa vandringen mot det ny Jerusalem! Kjender du legenden om din
navne? Hun som tørket sveden av Frelserens ansigt? Slik elsket hun ham,
den hellige Veronica, at hænderne hendes, som rørte hans ansigtsdrag,
fik magt til at fæstne dem paa klædet — i svededuken stod hans billed
og blev hos hende. Ja, jeg vet det bare er et sindbilled, jeg vet det
bare er et hellig sagn — men det er skjønt, og det gjemmer en sandhet!
Saa mægtig er kjærligheten — saa grænseløs er dens magt! Og — og du
eier dens gave, Veronica — jeg har set det i øinene dine.. .»

Veronica var seget litt sammen paa stolen. Noget hadde rørt sig i hende
— en stund hadde hun kjendt det som maatte hun gi tegn ... Men alt var
blit stilt og lamt igjen. Hun saa søster Klaras bryst løfte og sænke
sig, saa øinene hendes bli dunkle og bli tindrende ... Jeg har brukt
mig op, jeg kan ikke føie mer — tænkte hun. Og hun rakte ut haanden og
tok Krisfus-billedet op fra bordet og stirret paa det. Fingrene hendes
dirret litt — og søster Klaras varme tørre haand lukket sig om dem.103

«Du kommer, Veronica!» hvisket hun.

Læbene skilte sig paa den unge piken, men det hørtes ingen lyd. Saa la
hun rammen fra sig, med billedet ned; hun ristet paa hodet.

Som en regn strømmet taarene fra diakonissens øine. Hun prøvde stanse
graaten — reiste sig, drev i værelset, vilde si noget andet, noget
bedre. Men røsten druknet.

Veronica tok omkring hende, kysset hende paa panden og gik. —

Nede paa hjørnet av Russeløkveien og Engens gate blev hun staaende,
uviss. En følelse av stor forlathet tok hende — nær og tydelig som en
trudsel kjendte hun pludselig ensomheten. Og med ett grep en sterk,
uklar længsel hende, som et sug ved hjertet, en tørhet i munden — saa
heftig og formaalsløs og krævende at det blev sort for øinene paa hende
...

Litt ustøt tok hun de første skridtene. Saa snudde hun og dreide ned
imot Piperviken. Jeg vil ikke gaa hjem endda, tænkte hun og blev
roligere.

Hun fulgte fortaugene. Paa hodet hadde hun en baret av sort
uldastrakan, den sat litt bakpaa det brunrøde haaret som lokket sig i
den fugtige luften. Hænderne holdt hun i lommen paa den korte jakken,
og ærmene, som var meget vide og rynket over skulderen, la sig bakover
og gav den spæde skikkelsen noget vinge-let. — Hun kom ned i gater,
hvor hun sjelden hadde været — alle lyd naadde hende saa tydelig,
skridt mot brostenene, dundr av lasskjøring, kvasse smeld av hestesko
og støi av kjetting som raser fra blokker. Hun flyttet føtterne fortere
— somme mennesker gled forbi med større fart end hun selv, andre tok
hun igjen og kom foran. Jeg kan gaa saa længe jeg vil, tænkte hun —.
Ved en av104

sjøbodene paa Toldbodbryggen stod en kone. Hun var frugtsommelig — det
blaa bomuldsskjørtet hang sidt bak og hadde trukket væte, en mørk rand
bredte sig næsten til knæs. Paa armen hadde hun et barn, hun skubbet
det opefter sig for at faa bedre tak. Veronica snudde sig saa hun fik
se ansigtet paa konen — litt efter sagtnet hun gangen.

En trang til at gi noget kom over hende. Penger eide hun ikke; hun
tænkte litt — saa løste hun silke-tørklæet hun hadde omkring halsen, og
drog det frem imellem jakkeslagene og vendte; men like ved konen mistet
hun modet og rakte tørklæet til barnet. Moren stirret paa hende med de
utsprængte øinene, vætet læ-bene med tungen og drog sig litt unda — men
barnet grep midt i det rutete silketørklæet og rykket det til sig. —
«De faar ha saa mange tak,» ropte en stemme efter hende.

Hun var blit skjælv paa hænderne, og hjertet slog — det var første gang
hun hadde faat mod til at gaa bort til en fremmed av sig selv. Glæde og
trods brøt op i hende — hun tænkte paa søster Klara og alt hun hadde
sagt; det kjendtes som hadde hun fundet svar til hende.

rIIEn søndag i november 1891 vandret vennene Ivar Ringby og Ivan
Kalganof op Huitfeldtsgaten. De hadde gaat en tur med Ringbys kusine og
hendes veninde og hadde fulgt dem til Maimans port i Munkedamsveien. Da
de kom op paa Drammensveien, sa Kalganof: «Om vi stod litt og saa paa
livet?» og de stanset en stund før de skraadde over Slotsparken. De
hadde været venner i fire aar. I midten av ottiaarene var Kalganof
kommet til Kristiania med en liten morsarv for at studere teologi. Han
kom fra et hjem hvor han vantrivdes. Moren, som var av russisk
herkomst, hadde giftet sig med en emissær samme sommer, Ivan fyldte syv
aar. Til han var femten aar gammel visste han ikke andet om sin egen
far end at han var død; paa sit sidste sykeleie nævnte moren navnet han
skulde ha baaret; og da han reiste til Tromsø for at ta artium, hadde
han farsarven med sig paa bunden av kisten: syv franske bøker
løitnanten hadde lagt efter sig. —

Av halvsøstrene hadde Ivan med stor kjærlighet fæstet sig ved den
ældste; da han tyve aar gammel reiste hjemmefra for godt, var den otte
aar yngre Katja hans eneste kamerat. Efter morens død drog han bent til
Kristiania. Ved universitetet skrev han sig ind som108

teologisk studerende — det skedde efter morens sidste ønske og blev den
eneste befatning han fik med preste-læren.

De første par aarene holdt han sig mest sammen med et kuld
vestlandsstudenter. De fleste var ældre end ham og gik løs paa livet
med slegtleds opsparte kraft — saa snart Ivan blev tryg paa at her var
respekt-løsheten like egte som hykleriet der han kom fra, fulgte han
som en stok følger flommen. I ordforraad og mundtlig utholdenhet stod
han ikke tilbake for kameratene — de fleste av dagens timer sat han paa
hybler og smaarestauranter og røkte og drøftet problemer over
toddyglasset — mot kvelden bar det «ut paa livet». I de faa
«fristunder» han tok sig, studerte han paa universitetsbiblioteket,
helst skønliteratur, eller skrev et og andet han siden læste for
kameratene. Tilslut fik han et større digt trykt i et maanedsskrift;
det handlet om en ny jord og var like naivt av indhold som form, like
taaket som langt og bombastisk. Det blev vittig parodiert i en dagsavis
av en ung literat.

Ivan drog sig tilbake fra omgangsvennene og skiftet logi. Vanheldet med
digtet traf ham som et slag bakfra — kameratenes bifald hadde flytt
rikelig — han hadde kjendt sig fuldviss paa at digtet vilde gjøre ham
navnspurt, kanske utenfor landets grænser. Straks han var kommet i nyt
hus, blev han syk; den ene ulykken forbandt sig med den andre og blev
til anslag: livet hadde lagt snare for ham, og han var gaat i — han
hadde baaret sig som en nar og faat nakkedraget.

Paa denne tid kom Ivar Ringby ved et tilfælde i hans vei. Den unge
mediciner kurerte paa ham legemlig; samtidig virket trønderens ro og
klare, litt tørre livs-109

syn beroligende paa hans nerver. Efter et kort samvær blev han og Ivar
venner.

Livet han levde blev ved at være like uregelmæssig, som Ivar Ringbys
var regelfast; det meste av dagen var han paa kaféer og paa gaten, en
virksom ørkesløshet optok ham — daglig var han indpaa det som hændte i
bokverdenen og avisene, han satte en ære i at være underrettet om det
sidste — og han kjendte sig i grunden fuldgodt sysselsat med den
stadige befamlingen av andres tiltak. Sin egen produktionstrang fridde
han sig for i samtaler. Men fik han modløse perioder, søkte han Ivar. —

Spaseringen med de unge pikene ut over Drammensveien var vennenes
første samvær siden sommerferien. Ivar Ringby var nylig kommet til byen
— efter fotturen hadde han bodd hos sin far nordenfjelds og læst
medicin paa egen haand.

Aldrig hadde Kristiania syntes ham grimmere end i den graagule
novemberskodden idag... Og som for at gjøre skumringen og vasskulden
mer følelig var minder fra i sommer i ett kommet for ham, mens han og
Kalgar.of drev paa de klissvaate fortaugene med Fanny og hendes
faamælte veninde. Og naar han hadde set dit frøken Maiman gik arm i arm
med Fanny — med de røde læbene lukket som hadde ord aldrig rørt dem

— med nedslagne øine og med hænderne gjemt i muffen

— saa var mindet om møtet med hende den formiddagen paa prestegaarden
blit uvirkelig og irriterende, det som de andre . . .

Han saa paa menneskene, som trasket hjemover fra sin søndagstur. Selv
kvindeføtterne ruvet store og uformelige i kalosjene. Skjørtekantene
var rakket til og110

hattene med fjær og muntert farvede baand sat like fremmed og uvillig
over disse rødnæsete alvorsansigtene som glæden paa et kirkespir. De
færreste snakket med hverandre. Smaa forsigtige latterutbrud, et enkelt
høi-røstet ord — men over det hele en sindighet — et alvor — en sparing
paa livsytring — en religiøs omgang med fridagens timer ...

Han hadde selv en gang tat sine skjønhetsindtryk her, mellem husrækken
og parken — hver søndag mellem tolv og to, i sine første studenteraar.
Han husket han hadde døpt den indflyttermarsjen, denne
søndags-promeneringen. Han kjendte disse øinene, som søkte bekjendte de
ikke hadde ... disse energiske skridtene mot indbildte maal ... og
slentringen, som ikke længer gad skjule søndagsensomhet og lede . ..
Han kjendte tankene ogsaa, som regnet efter om skillingene rak til en
toddy, naar løksmaken fra middagen paa spisekvarteret hadde sat sig av
.. . Her møttes de, alle de hjemløse — kontorfolk, butiksfolk,
studerende — og fok maal av hverandres ensomhet, før de vendte tilbake
til hyblene og pensionatene — for at leve resten av dagen under et
sotet gipstak . ..

Han tok sig arrig i moustachen. Stod han og gav medlidenhet av sig —
han kunde spare sig. Norsk folk hadde sft borgerskapsbrev i orden — sin
aandelige dosis novemberskodde til privatbruk. De var immune — som han
selv. Fra det øieblik han traf Veronica Maiman, hadde han søkt
leilighet til at si — til for eksempel at si: I sommer, da vi møttes
... eller: I sommer, da vi blev som barn . . . Han hadde ikke fundet
den. Det var ikke kommet nogen pause han syntes han anstændigvis kunde
nytte. Tak for sidst kunde han ha sagt, da111

han traf hende. Det hadde været norsk godt nok! Men han var kommet paa
det for sent — han gik alt ved siden av Fanny og snakket politik, da
det faldt ham ind ... Han hadde snakket politik med Fanny i en time

— saa længe turen varte. Naken politik. Bortenfor hadde Ivan prøvd at
konversere frøken Maiman — uten større held, saavidt han hadde hørt . .
.

Han saa paa Kalganof, som stod ved siden av ham med opknappet frak. Med
de store, litt utstaaende øinene, — de blev ofte fugtige, som av
frembrytende bevægelse, — fulgte han interessert strømmen av de
gaaende.

«Staar du og beundrer dit folk?» spurte han.

Ivan skjøv hatten i nakken, og strøk haaret væk fra panden —

«Jeg staar og blir klokere, klokere for hver liten pike,» sa han. —
«Jeg noterer mig, at iaar skal hatten over til venstre, en linje ned
over det venstre brynet

— og bak i nakken, under haarpurret skal det komme en baandsfump, en
liten stump baand, som har det travelt i luften . .. Moten er vor store
bundsforvandt, Ivar

— den stiltiende indrømmer av vor evige ret — hvert nyt aars nye
hyldest til Eros — den uovervindelige protest mot hunnens
emancipation.»

Han tok Ringby under armen, mens de skraadde over gaten mot
Slotsparken; han var i høit humør — det var godt at ha Ivar i nærheten
igjen ... Hjemme paa hybelen hadde han de første korrekturarkene til en
samling fortællinger... og spaserturen med de to unge pikene hadde
moret ham. Det var første gang han kom indpaa damer av Ringbys kreds,
og tankene arbeidet med indtrykket.112

Da de et kvarter senere kom op paa Kalganofs kvist

— han bodde i en gammel træbygning i en utkant av byen — laa Lisa
Rosenblad paa sengen og læste. Hun laa med føtterne — i litt uttraadte
sko med spænder — oppe paa det brunmalte sengefotstykket; de fint
rundede albuene støttet hun mot hoftene, og hun holdt paa bladene i
boken med pekefingrene; det blanke, rugfar-vede haaret faldt tæt ind
til panden og tindingene under fletningen, som kranset hodet og gav det
bleke, regelrette ansigtet et barnlig præg. De lyse brynene møttes over
næseroten, de store glasklare øinene gik spændt fra linje til linje i
boken, mens læbene rørte sig litt — og hun læste siden ned før hun saa
op eller svarte Kalganof, som sa: «Hvem bad dig holde gudstjeneste her,
Rosenblad?»

Saa svang hun benene ut paa gulvet, ristet skjørtet

— et gammelt brunt skjørt med lyse striper langs sømmene efter omsying
— strøk det glat over hoftene, rettet paa skindbeltet og linningen,
skjøt frem brystet og sa:

«Er du kommet hjem, Ivar!»

Øinene hendes blev litt mørkere, mens de fulgte Ringby, — han la hatten
paa Kalganofs kuffert og satte sig ved bordet, som var blækket og strød
med beskrevet papir. Saa tok hun boken hun hadde læst i, brettet bladet
der hun hadde sluttet, lukket den og sa:

«Det gaar saa sørgelig at — han kommer hjem til hende styg og fuld den
ene kvelden efter den andre og hun bare graater og graater, — det er
ikke andet end trivialiteter hele veien, er det noget at skrive om
verden som den er da?» hun kastet boken bort paa sengen.

Ivar Ringby lo litt:113

«Folkets røst, Ivan!» —

Men Kalganof stod endda med frakken paa, han holdt haaret tilbake fra
panden, det strittet mellem fingrene lik pensler — han stirret paa
Lisa, og underlæben vrængte sig litt... For første gang fyldte synet av
hende ham med ubehag — for første gang var hendes nærværelse utaalelig
... han var i stemning, han bar paa noget vakkert inde i brystet...

«Feiler det mig nogenting?» spurte hun og tok sig til nakken, langs
fletten — «jeg har syd hele natta, syns det paa mig kanske?» hun snudde
sig og saa paa Ringby. — «Det var folk hjemme, saa gik jeg likegodt hit
— først saa sov jeg og siden saa læste jeg — jeg er saa træt, at —» hun
strakte sig og blev lyserød over det ungpikemagre ansigtet og bad: «A
faar jeg sitte litt paa fanget dit da, Ivar.»

Ringby slog frakken til side.

«Men jeg fraber mig at du rører mig, Lisbet,» sa han, «du er ikke ren
paa hænderne.»

Hun rakte ut hænderne og betragtet dem, dreide dem langsomt og blev
rødere — gjepet et litet bedrøvet gjep og la dem tæt sammen før hun gik
et par skridt bak-længs og satte sig ytterst paa Ringbys knær — saa
snudde hun hodet og nikket til ham, og øinene blev mørke og blyge.

Kalganof vrængte av sig frakken:

«Det bæres mig for at du meldte forfald idag, Lisa — at du hadde en
smuk fortælling om en familietur til Grønland med dit ophav — hva?»

«Hun var fuld før klokken elleve — og du tænker vel ikke jeg emigrerer
solo alene til Grønland?»

Ivan saa uvillig bort paa hende:114

«Jeg gir baade dig og hende fanden,» brøt han ut «og jeg vil min
salighet ikke længer finde mig i dine, i dine» — pludselig vrængte
ansigtet hans sig lik et barns som faar noget beskt i munden. Paa
stolen like ved laa et par graa strømper; de laa vakkert ved siden av
hverandre oppaa en nystrøken skjorte.

Han för sig over hodet med hænderne — paa mindre end et sekund mindtes
han det meste av sit to aar lange forhold til hende — alt gagn hun
hadde gjort ham — arbeidsfreden hun hadde skaffet — passet, da han var
syk ... Han var et bakbæst, en grov usling ... «Fanden ta mig selv,
Lisa,» sa han, og hans store underlæbe dirret litt — «du er den du er,
og gud vet hvem du er.. . En blomst — en nyttevekst — og du er tilstede
utenfor gjærdet, saa gud velsigne dig, Rosenblomst! Du har honning i
bægret for en fattig drone, du har ogsaa honning for hans meddrone, og
vi former alle vokset under din beskyttelse, — vi drømmer i dit billed,
— og somme av os lægger store tommer til vor vekst, og somme lægger en
alen, paa det at vi i vor fulde høide maa træde indenfor, hvor hun gaar
med de smaa hænderne — i en liten slitt muffe — og venter paa os.»

Lisa hørte ikke mer end halvt paa Ivan; hun var vant til snakket hans;
hun sat og pudset fingertuppene med et litet, blaarandet lommetørklæ.
Da han holdt op at tale, dreide hun sig litt for at se om Ringby lo —
et litet smil laa rede paa hendes egne halvaapne læber. Men da hun fik
se medicinerens ansigt, drog hun brynene sammen, lukket munden, og med
et vårt, vaakent blik sa hun:

«Hvad er det du sitter og tænker paa, Ivar?» og115

hun rakte ut haanden, som vilde hun stryke det milde veke uttrykket væk
fra det lyse ansigtet hans.

Ringby møtte armen hendes halvveis og førte den lempelig til siden.

«Jeg sat og hørte paa Ivan,» sa han.

«Du sat og smilte,» sa hun. — «Nei,» brøt hun ut — «du sat og tænkte
paa nogen som ikke er her...» og med ett sprang hun op og bort til
Kalganof, som stod med en graa strømpe i haanden:

«Hvad er det du staar og tøiser og staar og sier,» sa hun, og tok
strømpen fra ham — «hvad er det du snakker om én som gaar og venter paa
dig? Hvem er det dere har været isammen med?» hun snudde sig og saa
kvasst paa Ringby — «Tror dere kanske ikke jeg skjønner dere holder paa
at tænke paa en dame?»

Ivar Ringby blev rød. Langsomt og ubehagelig sprængte blodet sig ut i
hodehuden — rødmen han ikke kunde stanse, forbitret ham — heftig sa
han:

«Er det dig eller er det frøken Rosenblad som bor her, Ivan?»

Kalganof saa paa ham — spilte op øinene, saa den store graagrønne iris
fik en rand av perlehvitt, huket sig og saa op i Ringbys røde ansigt,
plystret som en gategut — og sa med en replik fra sidste teater-kveld:

«Aasdan er det med dig, Thygesen?»

Ivar gjorde veien hjem til logiet længer end nødig. Han trængte tænke
over det, som var sked oppe hos Kalganof.

Men eftersom oprøret i ham la sig og han for første gang tilstod for
sig selv ^let, Ivans ord hadde rørt ved, blev det Lisa Rosenblad, hans
tanke kredset om.116

Altid hadde han likt de myke, lette bevægelsene, den lyse røsten, det
lille latterkvitret hendes ,.. Han hadde været meget sammen med hende
disse aarene hun hadde gaat til og fra hos Kalganof. Ivan brukte kalde
hans forhold til hende «bohemen Ringby's trebut»; og han hadde fortalt
ham om hende. Moren hadde hende med en «kunstmaler»; som tolvaarspike
var hun blit voldtat av en av morens logerende, siden hadde hun staat
model i flere aar. I det sidste hadde hun hjulpet moren og søstrene med
kaapesøm og holdt sig til Ivan — til Ivan og bøkerne hans. «Bare hun
faar være heltinde om søndagen sliter hun gjerne hele uken,» brukte
Ivan si. Hun likte at fortælle igjen romanene, hun læste — naar hun kom
til de vanskelige navnene, tvinnet hun fingrene og saa fra siden bort
paa Ivan og ham om hun rendte sig fast? Ellers skilte hun sig mest fra
piker av sin slags ved aapenheten, hun snakket om sit liv; hun hadde
intet av den bryskhet i væsen, løse folk gjerne gjemmer sin skyhet i —
hun snakket heller med en slags selvfølelse om det, andre lyver væk. I
hendes forhold til Kalganof var det noget næsten fromt . . . Hun var
ikke forelsket i ham, det var heller morsinstinktet . . . «Aassen
skulde du greie dig i verden uten mig, Ivan?» Hun hadde passet ham de
ukene, han laa i pleurit ifjor — hadde været utholdende og
selvglemmende som pleierske .....

Et minde trængte sig paa Ivar Ringby. Paanyt saa og fornam han noget,
han hadde oplevd den dagen, han ifjor fyldte fireogtyve aar —.

Et par medicinere hadde festet med ham paa Kalga-nofs hybel. Selv hadde
han været først paa pladsen, han hadde hat violinen med og vilde stemme
og kan-117

hænde øve en halvtime før de andre møtte frem. Lisa hadde gaat og
dækket bord, da han kom. Hun hadde gratulert med dagen, hun hadde
nikket til ham og neiet ogsaa, var blit litt forvirret og hadde
forklart, at Ivan «var flyd efter cigarer;» hun skulde ikke være der,
hun skulde bare «sætte frem.»

Han hadde sittet paa Kalganofs seng og tont op strengene — hun hadde
gaat til og fra og snakket den pussige snakken, hun hadde naar hun var
i godlag — hadde holdt glas mot lyset og keket ned i dem, hadde vist
ham frugten, hun hadde kjøpt og stukket en drue i munden paa ham. Saa
hadde hun gaat litt væk fra bordet — kveldsolen stod gul i glassene —.
«Nu er det saa fint her kan bli, sola har skjænket sig i, se hvor
betryllende, Ivar!» — noget slikt hadde hun sagt, løftet et glas og
drukket paa hans «velvandrende», og hun hadde bøie! den slanke halsen
og rørt glasset med det ytterste av læbene . . . Litt efter hadde hun
gaat bort og aapnet begge vindusrutene. Nu var det akkurat som ute
inde, nu kjendte hun poppel-lugt.

Han hadde lagt fra sig violinen paa sengen og hadde gaat frem til
vinduet, han ogsaa. Grenene av et kastanjetræ, fløielssvarte av sot og
røk, strøk den morkne træpanelingen paa husvæggen — den brune malingen
løsnet i smaa flak, bare en rørte ved den ... En liten kvist laa like
indved vindusbrettet — de dunete bladene hadde saavidt spriket sig ut
under den tykke blomsterknoppen.

Se paa den! hadde Lisa sagt — og hun tok knoppen mellem to fingre, saa
den laa indi haanden hendes. Hun hadde syntes det var «saa snodig at
tænke paa alt som var indi: klokker med frynser som et øielok
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og guldflekker, og de røde strimene, og en liten hvit knop og oppaa den
liksom honning — og kanske tredve av dem . .»

Ivar mindtes alle de smaa ordene, hun hadde brukt. Og hun hadde spurt,
om han husket kastanjeblomsten?

Han hadde ristet paa hodet — hun kunde gjerne snakke litt til . . . Han
hadde staat og set paa det lyse haaret, som laa velstelt og blankt over
den låve panden. Han hadde set paa de fine rette brynene og tænkt, at
de og munden var uskyldige og visste ingenting — nei, som hun hadde
staat der med sænkede øielok og set paa det, hun hadde i haanden, hadde
det ikke været én linje i ansigtet soin røbet noget om de vonde, dulgte
ting, som læbene med de milde, ømme vikene maatte vite . . .

Da hun saa op hadde blikket hendes været stort og klart som efter søvn
—. Kastanjeblomstene, de staar som dukketrær paa grenene og neier sig i
vinden — ja de ligner ørsmaa kirketaarn — de er som klokkespil . . .

Og pludselig hadde hun sluppet kvisten, saa den svang tilbake og satte
den nærmeste grenen og alle de lubne knoppene i bevægelse —

Du staar og ser paa mig, du —- hadde hun sagt. Og hun hadde spurt ham
hvad han tænkte paa?

Han hadde svart, han tænkte, at hun selv lignet noget i vaaren der ute.

Da hadde hun rettet sig op og snud sig imot ham og lænet hodet mot
vindusposten. Og med ett hadde alle hendes drag fattet ild som fra en
solrenning, det blussende ansigt hadde løftet sig imot ham, øinene var
blit svarte av ømhet . . . Lavt, næsten uten lyd i røsten sa hun: «Indi
mig er bare du. Jeg har ikke bryd119

mig om andre end dig, bestandig siden jeg saa dig. Jeg vil gaa med dig
akkurat naar du vil. Det har jeg sagt til Ivan ogsaa —»

Et sekund hadde han ikke sanset det han hørte for det han saa. Omkring
hende var vaarkveldens bleke luft — grenene bak hende hadde rørt sig
saa sagte — sagte og duvende, som paa usynlige bølger; hodet hendes
hvilte imot korset midt i det aapne vinduet — det hadde været lik en
frugt eller blomst, overtungt av sødme . . .

«Du» — hadde hun hvisket; og indi ordet laa hundrede andre, færdig at
briste.

Han hadde tat haanden hendes, og knuget den, og sluppet den . . . Han
hadde bedt hende ikke snakke slik . . .

Da hadde hun lagt armen 0111 nakken hans. «Kan du ikke ta det i
gebursdagsforæring av mig?» hadde hun hvisket.

Han hadde maattet le — han hadde gjort sig fri og hadde gaat fra hende,
indover gulvet . . .

«Du» — hvisket hun igjen — et lite rop fordi han ikke kom . . .

Hun hadde sat sig op i karmen. Ansigtet var blit blekt, det var tat av
en ny, skjær blekhet, den gjorde dragene klarere, som hadde luen fra
før støpt dem til en renere skjønhet . . . Øinene hendes hadde været
som en saligs øine . . .

Næste øieblik hadde kanhænde det sked, han altid vilde angret. Men ute
fra trappen kom Kalganofs røst og vækket dem begge.

Fjorten dage senere hadde han en kveld fulgt Ivan hjem. Lisa sat paa
jordet og lappet undertøi. Hun hadde hilst som hun plcjide: «Maaren,
gutter —,» ryddet120

væk sig selv og arbeidet sit, var blit gaaende og pusle og smaatralle —
og fortalte ret som det var noget pudsig hun hadde hørt. — Ingenting
ved hende var anderledes end ellers; spændingen han hadde gaat i, løste
sig. Al ting var som før!

Ivar mindtes ... En het følelse av taknemlighet skjøt op i ham —
taknemlighet mot Lisa. Idag hadde han kanske paany krænket det lille
mennesket. Næste gang han gik op til Kalganof vilde han ta med sig
blomster til hende.

Vinteren fremover var Veronica av og til sammen med Fannys fætter og
Ivan Kalganof; det gik ikke ofte paa — moren var ikke frisk og trængte
mer tilsyn end før, stellet i huset gled efterhvert helt over paa
hende; hun maatte øve flittig ogsaa. Men det hændte Fanny hentet hende,
naar hun hadde avtalt møte med Ivar om søndagen ute paa Frognerkilen
for at se paa et skøite-løp eller travkjøring; sommetider møtte de ham
eller Kalganof tilfældig ogsaa og fik følge, naar de gik tur om
eftermiddagen.

For Veronica var disse korte samværene vinterens oplevelse. Hun hadde
aldrig været sammen med mænd paa utvungen vis før. I hjemmet i
Munkedainsveien kom det sjelden mænd — de av adjunkt Maimans familie
som hadde søkt hans enke av pietet for den døde, var snart holdt op med
det. Det var voksne sønner i et par av de husene, hvor fru Maiman hadde
religiøse interesser fælles med fruene; men de gangene Veronica hadde
fulgt moren til disse damene, hadde121

hun bare set ryggen av en mand som blev væk gjennem den ene døren, naar
moren og hun kom ind gjennem den andre. Derfor var alt ved Fannys
venner, som hun kaldte dem, nyt og spændende — maaten de snakket paa og
meningene deres. Meget av det hun hørte dem si, tok hende med undring
eller skræk, og naar hun var alene og dag efter dag gik i det
ensformige arbeidet i hjemmet, holdt tankene uophørlig paa med
spørsmaal disse samtalene reiste i hende. Fanny og Ivar Ringby trættet
ofte — talte altid ivrig og sommetider heftig — men begivenhetene de
drøftet og som reiste ordstriden, landsvigtige hændelser forstod
Veronica — dem hadde hun knapt hørt nævne før. Paa den andre siden
skjønte hun, at ting som moren saa længe hun kunde huske hadde regnet
med som merkelige og avgjørende: vækkelsesperioder, besøk av
mis-sionsprester i landet, kirkelige feider — det var ukjendte ting —
uten al betydning for Ringby og Kalganof.

Hun hadde vanskeligere for at snakke med Fannys fætfer end med
nordlændingen. Før hun møtte Ivar Ringby hadde hun ofte tænkt paa
ham... Men hverken da de saaes første gang eller siden hadde han med et
ord latt sig merke med at de hadde været sammen før, og forventningen
hadde slaat om i skamfuldhet .— hun fik vanskelig for at se paa
trønderen naar han snakket til hende — hun syntes hun kjendte Kalganof
bedre endda hun traf ham sjeldnere. En dag hun var ute og gik erend,
hadde hun møtt ham, og han hadde fulgt hende fra butik til butik og
været fuld av rare paafund. Siden var det blit en egen tone imellem dem
— Kalganof spøkte med hende paa forskjellig vis, tok op smaa vendinger
han hadde hørt hende bruke, men122

byttet ordene, saa meningen blev snud om; Veronica rettet i førstningen
nøie mistakene hans, blev snar i røsten og ivrig i øinene — da hun
siden skjønte han gik og holdt moro med hende, blev hun aarvaaken og
fik det med at dra brynene i veiret og se lønsk ut straks han sa noget.

Naar hun var alene med Fanny, snakket hun til hende om mændene. Helst
vilde hun høre om Ringby; men hun spurte om Kalganof; Fannys mening og
dom var ukrænkelig for hende — alt Fanny sa, tok hun vare paa, og hun
stillet det omkring Ringby og Kalganof til de gik i en lønlig,
spændende verden, bygd av den andres viden og hendes egen gjetting.

Snusklok og omsorgsfuld drøftet Fanny fætterens fremtidsutsigter og
Ivans talent. Hun hadde hørt en av lærerne paa skolen kalde Kalganof en
fin stilist. — «Det kan gjerne være,» sa hun, «men han mangler totalt
idéer. Gud vet hvad omgang han har . . .,» og hun gav ord for sit
svimle og vage begrep om det daarlige selskapet kunstnere vanker i —
buler, varietésangerinder, bodegaer. . . sa hun. Veronica hørte paa
hende med nedslagne øine. «Tror du?» hvisket hun — hun visste mer om
synd og last end Fanny. —

I julen blev Fanny i byen for at læse — hun var da flere kvelder i
teatret med Kalganof, som hadde fribilletter, og hun var paa et bal i
Ringbys pensionat. Begge vennene hadde bedt Veronica Maiman ogsaa,
baade direkte og gjennem Fanny; men hun hadde git sit nei tak uten et
øiebliks tvil. Hun sa til Fanny: «Det vilde dræpe mama, gjorde jeg
det»; men med sig selv visste hun at hun ikke for sin egen skyld heller
kunde gaa til skuespil eller dans; fr^t hun begyndte at for-123

staa, hadde hun hørt for meget om alt det vonde og stygge, teater og
balsal volder. —

Da tiden for avgangseksamen paa lærerindektirset nærmet sig — ut over
vaaren — blev Fanny tankespredt og urolig. Veronica trodde det var
eksamens-feberen. Men en dag hun kom op til hende mens hun sat over
bøkerne og tygget blyant som hun pleide, tok Fanny haanden hendes, la
den over øinene sine og satte i at graate. Veronica slog skræmt armene
omkring hende. — «Hvad er det for noget, graat ikke,» bad hun. Fanny
holdt sig længe fast i hende, mens den store, sterke kroppen skaket i
graatrider; da hun tilslut reiste sig og skjøv bord og stoler til side
og gav sig til at gaa i værelset, holdt hun hænderne sammen under
halsen, mens efterryk av graaten ristet ryggen og nakken.

«Det er det, at jeg skal reise hjem,» hikstet hun — «jeg kommer mig
ikke væk mer kommer jeg hjem — kommer jeg hjem, blir jeg aldrig løs mer
— nu er det slut — nu er turen min forbi, nu er det Louises tur! Men
her er det al ting sker og foregaar, det er her jeg vil være, jeg blir
glemt bort, naar jeg sitter oppe under fjeldet indmellem alle de andre
... Jeg har gaat paa en vent — jeg har bestandig trod nogenting skulde
hænde mig før dette aaret var slut — de kan ikke la mig reise hjem
igjen, har jeg tænkt — kanske træffer jeg en som er rik og vil koste
mig fil utlandet — eller jeg skriver noget og blir kjendt... men de tar
ikke det jeg skriver, ind i avisene — og det hænder aldrig nogenting. .
.» taarene kom ned over kindene paa hende — hun kastet med hodet for at
faa dem væk — «Det124

falder ikke andre epler i fanget vort end de vi selv rister dit,» sier
Ivar — bare jeg saa det eplet jeg vilde ha. Jeg har tusen tanker, men
dermed saa kommer jeg hjem til prestegaarden og blir sittende til jeg
blir utgammel paa salen og høre ungene i bibelhistorie og grammatik —
for det er det eneste jeg ikke har lyst til. Og dere skal gaa paa gaten
og se paa universitets-uret og snu og ha tid til at ta dere en tur
til... og jeg skal være vække ... Naar de ler og snakker i klubben vor
de andre pikene og snakker om at lage fest til høsten, saa tænker jeg:
rakk, som bryr dere om alt det jeg ikke skal være med paa! Og naar Ivar
gaar og drøfter egen utenriksminister og drøfter det ene og det andre,
kunde jeg slaa ham for at han kan tænke paa andet end paa mig! Det er
mig det kommer an paa — nu har jeg læst nat og dag og har ikke set
hverken sol eller maane — men jeg har trod det var begyndelsen, og er
det slutten, saa vil jeg lægge mig bort og dø.»

Fannys ord gik som en dur gjennem hodet paa Veronica — hun stirret ræd
paa det oprørte, forandrede ansigtet.

«... Naar jeg har skrevet den bedste avhandlingen om Goethe — og rotet
i bøker paa universitetsbiblioteket — saa tror du vel ikke jeg har
gjort det av kund-skapstørst? Jeg har gjort det for at hævde mig, jeg
har gjort det for at døive de andre, for at komme frem og foran! Og
naar jeg hører paa Kalganofs citater og husker andre og sier dem — saa
tænker jeg: jeg vil skrive slike vers selv og bedre! Aa det er ikke
grænse for hvad jeg vil» — hun tok med hænderne i blusen og rykket den
ut fra brystet. — «jeg vaagner om natten125

og synes jeg ser veier som gaar ut efter og ind efter, og jeg vil gaa
alle! Og jeg vil ikke hjem og sitte paa lasset og være husgeraad, at du
vet det!»

Hun kastet sig overende paa sengen og grov hodet ned i puten.

Veronica sat litt taus. Fanny var ikke tryg og lykkelig og viss ...
ikke Fanny heller. — Bestyrtet prøvde hun at fatte det — og trangen til
at hjælpe og finde utvei bruste straks frem i hende, det blev taaket
for øinene paa hende, og hun knuget hænderne haardt mot hverandre. Om
en stund sa hun:

«Men hvis du fik en god post — hvis du kunde si til din far at du hadde
tilbud om post — kom la os gaa i byen og søke poster — la os begynde at
gaa straks...»

Fanny snudde ansigtet mot hende:

«Hadde jeg levd paa mors tid, saa hadde jeg gjort som mor, giftet mig
med én bare for at slippe,» sa hun, «slik er det med mig.»

De sidste ukene Fanny var i byen, brukte hun og Veronica alle
fristunder til at søke plads. De ringte paa entrédører, sat i
kontorforrum, ventet i kolde ganger med annoncer de hadde klippet ut av
avisene i lommen. Fanny søkte lærerindeposter — men de sa til hende hun
ikke maatte gjøre sig haab, folk med øvelse vilde bli foretrukket; hun
søkte kontorarbeide, men naar hun ikke kunde bokholderi, hjalp ikke
sprogkundskap. Tilslut søkte hun post som selskapsdame hos en gammel
døv grossererfrue. Veronica rettet paa hatten hendes og strøk bustene
bak ørene paa hende, før de ringte paa i villaen. Men straks de kom ind
i den store stuen,126

hvor det var mørkt av ripsgardiner og bladplanter, spurte den gamle
damen: «Hvad vil I, barn?» Og da hun fik høre det var pladsen de kom
for, lo hun og gav dem stikkelsbærvin og kaker og sa hun hadde ikke
avertert efter smaajenter.

«Hul paa kalosjene mine var alt jeg fik,» sa Fanny, da de hadde gaat
gater og trapper i tre uker, og hun ikke hadde tid længer for eksamen.
Eftersom avslagene kom, blev hun lystig og spøkte med vanlykken; og
naar Veronica listet haanden sin i hendes, føiset hun hende væk og sa:
«Jeg er vel ikke en patient, som du trænger kjende paa pulsen.» Somme
dage var hun ogsaa fuld av planer for fremtiden: hun vilde skrive en
bok, naar hun kom hjem, en bok om alt hun hadde tænkt siden hun var
liten, en bok om kvinder og kvinderet og om nye mænd og en ny
kjærlighet — et parstykke til Adam Homo. I en samtale om andre ting
spurte hun en dag Ivar Ringby med tomme og fjerne øine: «Ivar, hvad
heter Eva, menneske, paa latin?»

Det blaaste fra nord den junidagen Fanny Delmar reiste fra Kristiania.
Den blaa sommerhimlen skyet sig langsomt til med et melkehvitt luftlag,
og de unge bladene paa trærne langs Karl Johans gate vrængte og strimet
sig i vinden.

Veronica sat ved siden av veninden i droschen og frøs. Hun hadde
haanden bortunder Fannys. Og hun saa op paa den graamalte kufferten,
som stod som et bjerg paa bukken, og tænkte paa, hvor gla de hadde
været hver gang de løftet de blaastripete lerretsskuffene ut av den paa
hybelen i Pilestrædet. — Fanny stirret med mørke slørede øine paa
kjøtbasarens buer, paa127

butiksvinduene — som paa noget hun ikke længer var ven med ...

Nede ved Østbanestationen stod Ivan Kalganof i opknappet jakke og frak,
stort, sort slips — en bløt brun hat sat i nakken paa ham.

«Ringby er borte og tar billetter,» sa han. Ivar skulde reise sammen
med Fanny et stykke nordover, hjem til faren; men Kalganof skulde være
i byen sommeren over, likesom Maimans.

«Ja, nu er det snip, snap, snute,» sa Fanny og gik mellem Kalganof og
Veronica ut paa perrongen — «men jeg glær mig til høionnen — og til
rømmen hendes Beret — og til Sanct Hans-kvelden, naar de danser paa
laaven paa Bø» — hun regnet op ordene fort — «Hvis du kunde været med
saa,» sa hun og rykket litt i tinen hun og Veronica bar. «Ja,» sa
Veronica. Da de kjørte nedover mot torvet hadde hun set et vindu fuldt
av papirpenger. Bare fem av de gule og jeg kunde fulgt Fanny hadde hun
tænkt. Men nogen papirbeter kan skille mennesker, som er gla i
hverandre, for bestandig.

«Gi mig det skriftlig det De sa igaar, frøken Delmar» — sa Kalganof —
«Troskap i egteskapet er det naturlige for kvinden, sa De. Gi mig det
skriftlig til avsked.»

«Jeg mente det jeg sa» — Fanny saa krigsberedt paa Kalganof — «en
kvinde skal være tro — ikke for mandens skyld, det skulde ogsaa mangle
— for sin egen, naturligvis . . . Hun er en meget vigtigere person end
han — naar hun vælger, betyr det nogenting — troskap i kjærlighet er at
være tro mot sig selv det, for en kvinde . . .»128

«I kjærlighet — nu nærmer vi os hverandre,» sa Kalganof.

Fanny bleV rød. Først nu kom det for hende, at ordene fra igaar og idag
ikke dækket hverandre. Hun skjøt frem Iæbene og tænkte sig om.

Kalganof saa ertende paa hende.

«Ta det alvorlig,» sa han.

Fanny ænset ham ikke.

«For en kvinde — for en kvinde er forholdet til en mand like — like
vigtig, enten det kaldes et egteskap eller ikke,» sa hun — «mændene har
prøvd at lære os noget andet — for det er beleiligere for dem — og det
har lyktes dem ogsaa. Men det skal bli anderledes, stol paa det! For nu
er vi begyndt at bruke hodet.»

Hun snudde sig og saa paa Ivan — det vanskelige emnet hadde sat glød i
ansigtet, det lyste gulbrunt i øinene og Iæbene rundet sig trodsig; for
første gang saa han hun kunde være vakker. Han sa:

«Det fins hustruer og mødre og pleiersker og veninder, frøken Delmar,
men det fins bare én kvinde, og det er hende som aldrig fornegter
livsdriften, naar den er vakt. Da blir den taapelige troskap mot
individet avløst av den vise troskap mot naturen — den eneste vi
moderne mennesker kan bøie os for.»

«Nei, ikke engang De agter den kvinde som gaar til grunde for mand og
barn — De som er mand! Ikke engang det har hun igjen for livet sit!»
Fanny fik pludselig taarer i øinene.

«Nei, nei» — Ivan viftet med de store hænderne i luften — «la hende da
i himlens navn bli fri vor agtelse, saa det kan bli menneske av hende!
La os holde op med avguderiet, saa det kan bli plads for
gudsdyrkelse!129

Selvopgivelsen har faat skjørter paa, saa længe har den som dyd delt
levebrød med gifte kvinder — og saa længe har konfuse hjerner blandet
offermod og selvofring i samme gryte som feighet og menneskefrygt, at
ingen sjæl længer kan definere begrepet egtehustru. Vi gaar breddfulde
som røkelseskar av agtelse for hende som «gaar til grunde» ved arnen —
saa har det kanhænde været den ytterste form av nydelse hun har
til-sneket sig, martyriets hellige vellyst! Vi maa danne en
sedelighetsforening mot hende, frøken Delmar!»

«Jeg er ikke enig med Dem — jeg er ikke enig med Dem, og det skal De og
hele verden faa skriftlig!» sa Fanny heftig —

«At De maa bli fuldkommen enig med mig, det er mit avskedsønske til
Dem, frøken Delmar!» Kalganof tok hatten av sig.

«Det ønsket vet jeg ikke om jeg vil ta med mig,» sa Fanny.

Veronica stod med tinen, Fanny hadde sluppet; hun stod litt skåk og
stirret ut efter jernbanesporene, som gled nærmere og nærmere hverandre
til de blev væk i en kurve; — nu sa hun uten at snu hodet:

«Jeg kunde ikke bli tro og bli hos den manden som ikke elsket mig,
Fanny.» Men straks hun hadde sagt det, blev hun tat av forvirring og
dreiet hodet et par ganger, som for at bli kvit det . . . Og hun fik se
Ringby komme fra stationsbygningen, og pekte: «Der er Ringby, der er
Ringby.»

Fanny tok tak i tinen. — «Vær ikke dum og snak om det du ikke
skjønner,» sa hun skarpt — «forresten saa blev du nok likevel du,
sancta Veronica,» la hun til og lo.
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Kalganof hadde faat et vekt uttryk i øinene, og det blev igjen en
mykhet over de store løse ansigtsdragene, mens han saa paa Veronica og
sa til Ivar:

«Vi staar og belægger kjærlighet og troskap og kvinder med vor mening,
Ivar.»

«Det var velvalgt — paa en jernbanestation.» Ring-by dæmpet røsten,
Kalganof sang som en klokker i koret, enten han var uten- eller
indendørs.

«Naa — for den saks skyld vet kanhænde hele byen mindre om kjærlighet
og troskap end det stedet vi nu befinder os paa, Ivar far.»

De gik ind i kupéen Fanny hadde tat; da de alle fire sat der, sa Ivar:

«Det er første gang vi er under tak sammen.» Alle smilte og Veronica
bøiet hodet litt — hun var den eneste som hadde hjem i byen . . .

«Ja vi har ikke været i kirken sammen engang,» sa Fanny, «det er mange
som gaar i kirken bare for at faa sitte ved siden av hverandre.»

Kalganof lo. Men Veronica sa fort og lavt til Ringby, som sat nærmest
hende.

«Min mor har ikke været frisk siden jul.»

«Saa . . .?»

«Men nu er hun bedre — Fanny var hos os igaar-aftes — nu er hun meget
bedre.»

For første gang hvilte øinene hendes et øieblik rolig i hans.

«Skal De ikke ut av byen i sommer?» spurte han. Hun ristet paa hodet.
«Ifjor var De paa Vestlandet — husker De at vi lekte med de andre
barna?»

Hun nikket.131

«Nu gaar vi straks, nu maa dere ut av vognen, Veronica, nu maa vi si
adjø,» sa Fanny.

«Vi har aldrig snakket om det, det har ikke faldt sig saa,» sa han og
holdt haanden hendes. «Men vi træffes vel?»

«Jeg trodde De hadde glemt det,» sa Veronica og smilte. «Farvel og
lykkelig reise.»

Da toget gik, fulgte hun langs perrongen — tilslut sprang hun:

«Skriv til mig, Fanny, skriv til mig,» ropte hun av al magt.

«Hver evige søndag,» svarte Fannys røst. Og hun saa hattesløret hendes
vifte i det aapne vindu til toget blev væk i røk. Da hun gik indover i
perrongmørket igjen, møtte hun Kalganof. Hun hadde glemt ham og blev
rød.

«Ja, nu har vi ikke længer frøken Delmar mellem os,» sa han.Veronica
var alene med sin mor. Vissheten at Fanny var borte og ikke skulde
komme igjen mer, laa over hende som en mathet — hun fik let taarer i
øinene uten grund, og naar hun merket morens glæde over at nu var hun
ledig til at sitte hos hende og læse for hende og følge hende paa
besøk, kjendte hun en kulde i sig —. Gatene hun og Fanny pleiet gaa,
blev ulidelige — hver gang klokken i gangen ringte, husket hun de tre
smaa ringingene til Fanny; og naar hun var færdig med arbeidet for
dagen, satte hun sig ved vinduet og saa ut over fjorden og sørget.

En varm eftermiddag i slutten av juli møtte hun Ivan Kalganof i
Dronningparken. Hun gik i grusgangen øverst i parken, hvor brede
rabatter med alle slags blomster fulgte veien paa begge sider — hun
holdt straahatten i haanden og svang den langsomt i strikken, mens hun
gik; saa saa hun op, og for enden av gangen stod Kalganof.

«Aanei!» brøt hun ut. Glæden brast frem i røsten — det blev uklart for
øinene — hvor godt hun kjendte ham nu — han var hendes og Fannys gamle
ven, hun hadde en hilsen til ham, hvor lykkelig det var at møte ham . .
. Hun næsten sprang imot ham.

«Jeg har hat brev fra Fanny,» sa hun, «jeg skal hilse Dem. Goddag!»133

Kalganof hadde staat litt i skyggen av trærne og set paa hende. Han
hadde ikke set hende siden den dagen de fulgte Fanny Delmar paa
stationen for mer end en maaned siden — trods sit klare minde om hver
liten ting ved hende hadde han likevel fusket bort billedet av hende .
. . Hun hadde paa sig en Iyseblaa kjole, den var kort og lot anklene og
de smaa føttene i låve sko fri — om halsen laa en klar kniplingskrave,
og det rødbrune haaret faldt som det vilde om kindene og nakken. Det
var noget let og nyt og muntert over hendes lille skikkelse, som hadde
den faat ferie . . .

Han gik ved siden av hende bortover grusgangen og kjendte sig usikker,
og hadde vanskelig for at finde tonen . . .

«Mama sitter og læser paa en bænk her borte,» sa hun, «det gjør
ingenting, De kan godt gaa med mig bort til hende, hun vet om Dem. Er
De ofte her i parken, jeg har aldrig set Dem?»

«Jeg pleier at gaa og drive heroppe, senere paa kvelden,» sa han, «jeg
liker disse store trærne,» han slog en bue med stokken, «disse
forholdsvis kongelige trærne, ikke sandt? Her er vakkert om kvelden,
naar skumringen hjælper til og slottet blir et skyggeslot. Slottet er
min hemmelig elskede,» sa han, og underlæben dirret litt mens han saa
ned paa Veronica med de lystigsørgmodige øinene sine.

«Og Fanny som sa De var republikaner.»

Kalganof fik lyst at le — men øinene hendes ventet svar —

«Naturligvis er jeg republikaner, jeg er da et skikkelig menneske —
forsaavidt,» han skjøv hatten i nakken. — «I politik skal man gaa efter
instinkt, ikke sandt?134

Og forsømmer instinktet mig, gaar jeg efter Ivar Ring-by. Det kan man
nemlig trygt, frøken Maiman — den karen gaar ikke i sølen! Og Ivar sier
vi skal ha republik. Men derfor er ogsaa min kjærlighet til slottet
hemmelig — en hemmelighet mellem Dem og mig — tør De ha den sammen med
mig?»

«Ja,» sa Veronica og smilte, uviss . . .

«Jeg liker at se de lukkede vinduene, de nedrullede gardinene — det er
lik øine som ikke vil syne sin glans for hvemsomhelst. Jeg liker at
tænke paa de laaste dørene og støvet paa trappene. Denne byen trænger
sin skygge av et tomt slot, skal jeg si Dem — hvor den kan gjemme
skjønhetsdrømmene sine. Etsteds maa den være, storstuen . . . Liker De
denne byen, frøken Maiman?»

«Ja, jeg synes her er vakkert og deilig — mange steder — naar en ikke
er alene.»

Ivans hjerte tok paa at slaa. Naar en ikke er alene, gud velsigne hende
. . . Han tok haanden, som hang liten og smal like ved ham — hun
stanset og saa ræd paa ham.

«Kan jeg træffe Dem her i parken sommetider?»

«Ja da,» sa hun og drog haanden til sig, «vi er her hver dag, vi ligger
paa landet her i sommer — mama orker ikke engang at gaa til
Bygdøfærgen.»

Litt efter sa hun: «Men skal De ikke reise nordover iaar — skal De ikke
reise hjem?»

Kalganofs mundviker drog sig ned — han hørte paa røsten, at hun hadde
vondt av ham.

«De tror det er Finmarken som mangler mig, frøken Maiman,» sa han. —
«Nei.»

«De har jo Deres hjem den» sa hun, litt bryd.135

«Jeg har ikke noget hjem. Jeg har bare en søster. Haaret hendes ligner
forresten Deres. Ellers har Finmarken det fælles med sjømandskonen, at
hun synes at-traaværdigst naar en er væk fra hende — det er saa . .»

De gik forbi en gammel dame som sat i rullestol. Hun hadde lagt
hænderne flate over fanget, der en liten løvspettet solflek rørte sig
frem og tilbake; og hun sprikte med de tynde gule fingrene, forat solen
skulde komme imellem dem, aarene paa haandbaken var mørke og ruklete
som slitt strik. I det samme Veronica og Kalganof passerte hende, saa
hun op og myste mis-fornøiet — det faldt skygge fra dem; og hun kremtet
skarpt og varslende.

«Omforladelse,» sa Veronica. «Hun likte ikke vi tok solen fra hende,»
hvisket hun.

«Men det er vel os som har førsteretten til den,» sa Kalganof — «det
tænker De vist aldrig paa, frøken Maiman — jeg faar komme hit og lære
Dem det.»

Veronica drog brynene i veiret og smilte, og saa bent ut for sig — hun
forstod ikke rigtig, og væbnet sig og sa:

«Aa, aa, det er ikke sikkert De kan lære mig nogen-ting . . . Der
kommer mama,» sa hun og sprang fra ham.

Med haanden i morens arm gik hun sagte tilbake imot ham — fru Maimans
ansigt laa blekt og litet i skyggen av en solhat, men øinene lyste
blanke og unaturlig store mot Kalganof.

Hver godveirseftermiddag i flere uker kom han og sat paa bænken hos fru
Maiman og snakket med hende og Veronica en times tifl.136

Naar han snakket med moren, merket Veronica han prøvde at gjøre røsten
langsom og lav; og han blev sørgmodig i øinene, naar han saa paa de
hvite, vakre hænderne, som skalv bestandig nu. Kalganof svarte heller
aldrig ublidt, naar fru Maiman snakket til ham om gud og religiøse
ting; han sat rolig og tegnet figurer i sanden med stokken og hørte paa
hende. Og naar hun sa: «Det er de unge mænd som skulde bære evangeliets
sandhet over jorden, hr. Kalganof» — smilte han og svarte at det var
ogsaa unge mænds hensigt. Og hvis hun la haanden paa armen hans og
bøide sig imot ham og spurte om han ikke trodde bibelen var ind-blaast
av gud, sa han at han trodde paa inspirationen. --Veronica visste at
moren vilde omvende Kalganof. «Han har saa gode øine, Veronica,» sa
hun, «hans hjerte er ikke tapt for gud.» Og hun visste Kalganof skjønte
det, og hun kjendte noget mildt i sig mot ham, fordi han behandlet
moren fint og skaansomt.

Det kom ofte damer fra de andre bænkene og hilste paa fru Maiman; de to
gamle søstrene som bodde i Munkedamsveien, hadde religiøse blade med
som de læste under trærne; og fru Maiman drøftet vanskelige spørsmaal
med dem: kommer barn som dør udøpte, like i helvede, eller fins det et
dødsrike, hvor de smaa sjælene kan flakke omkring?

Mens moren holdt paa med dette, drev Veronica i den lille parken med
Kalganof. I førstningen spøkte og lo de meget: «Si mig navnene paa
disse blomstene De er saa gla i,» sa Kalganof, og hun gik frem og
tilbake langs rabattene med ham og lærte ham dem og hørte ham i dem.
Men han forvansket navnene — (det var en137

jargon Lisa Rosenblad brukte, naar hun var lystig . .). «Der staar
lakeien,» sa han og pekte paa levkøiene, «og der er prestekaveren og
almuen og der er den lille, søte neiklemmigei.» — Hvor hun lo, holdt
sig i siden og bøide sig og lo latteren som de bedste vitsene hans fra
kameratkredsen aldrig var blit lønnet med . . . «Og den da, hvad heter
den, som er den deiligste?» ropte hun. «Den heter Veronica, Veronica
perfecta amorosa,» sa han. Het i kindene og med blanke øine kom hun
tilbake til moren og lænet sig opgit mot bænkeryggen og sa: «Du kan tro
han som er saa klok, er dum, mama.» — Men en dag, de længe hadde gaat
med en slik vippende lattermild snak imellem sig, sa Ivan: «De har en
liten blaa aare paa halsen; naar De ler, kommer den frem imot mig.»
Veronica saa paa ham mens han sa det, og blev ved at se ind i de store,
grønliggraa øinene, holdt fast av noget; litt efter blev hun svimmel,
veien bølget væk foran føt-terne paa hende, og træstammene rørte sig —
hun stanset og la haanden for øinene, snudde fort og gik tilbake til
moren. — I flere dage forlot hun ikke bænken, sat bøid over et broderi
og sydde flittig fra han kom til han gik. Og da han tilslut fik hende
med paa den vanlige lille rundturen igjen, vilde hun ikke snakke om
andet end Fanny Delmar — den eftermiddagen og den næste; hun fortalte
hvad det stod i Fannys breve, — nu læste hun alle skuespil som fandtes
i bokskapene i bygden, til høsten skulde hun si frem «Bergliot» paa et
ungdomsstevne.

«Jeg undres hvad det blir av Fanny,» sa hun — «jeg undres om Fanny blir
lykkelig —»
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«Det blir ikke frøken Delmar,» sa Kalganof.

«Hvad mener De med det?» spurte Veronica — «Fanny er den snilleste . .»

«Hun tar paa forskud,» sa Kalganof — «hun forgriper sig — hun gaar ut i
skogen og traakker stier — hun læser sig til i bokstaver det hun skal
lytte frem —»

«Fanny vil ha et slot, akkurat som De — Fanny snakker altid om det som
er deilig.»

«Men hun skal ikke det! Hun skal være det som er deilig.» Han saa ned
paa hattebremmen som gjemte ansigtet hendes. — «Hun skal selv være
slottet.»

«Det er umulig. De vil det som er umulig.»

«Ja, til Bloksberg med det andre! Skriv til frøken Delmar, skriv til
hende og si hun skal brænde alle bøkerne, saa kanske hun faar se himlen
—»

Da de hadde holdt paa om Fanny i flere dage, sa han en eftermiddag:

«Vil De ikke snakke om noget andet — vil De aldrig snakke om Dem selv?»

Veronica ristet paa hodet; litt efter sa hun: «Fortæl heller noget om
Deres søster.»

Kalganof hadde knapt nævnt Katjas navn for hende, og han studset; han
kjendte ulyst ogsaa til at røre ved barndomsmindene, akkurat nu; møtet
med søsteren sidste sommer hadde ikke været lykkelig, og han skrev ikke
til hende længer.

Veronica saa op paa ham.

«Omforladelse, hvis jeg gjorde Dem vondt —», sa hun, og haanden hendes
gled ind i hans — et øieblik, et øieblik saa kort, at han knapt sanset
det før det var forbi.

«Herregud ...» — han bl^v tyk i mælet — og139

pludselig blev han overskyllet av trang til at tale ut til hende, si
hende al ting om sig selv, vrænge sig for hende, hele livet sit,
haabene, skuffelsene, dumhetene . . Han gik litt og prøvde raa med
sindsbevægelsen; men som om berøringen av den lille kjølige haanden
hadde løst alle følelser, blev længtingen efter hende ved at velte op i
ham slik at han ikke engang turde vende ansigtet mot hende for ikke at
skræmme hende. De var like ved den låve træporten mot Parkveien — uten
at si noget lettet han paa hatten og gik fra hende. — Dagen efter
fortalte han hende første gang om barndommen og Katja. — De sat ved
siden av hverandre paa bænken hos fru Maiman, som smaasov, og Veronica
lyttet mens hun sydde. Hun hørte han sa han var blit saa bevæget igaar,
da hun nævnte søsterens navn, for søsteren var det eneste mennesket han
hadde været gla i og bryd sig om — «med hjertet mit,» sa han — og nu
traf det sig saa, at de var blit uvenner isommer. «Men igaarkveld kom
tanken paa alt vi har hat isammen slik over mig, at jeg satte mig og
skrev langt brev til hende og gjorde hende go' igjen — og det kan hun
takke Dem for,» sa han. Veronica nikket. Kalga-nofs røst var lavere end
ellers, og det gik ryk av latter og av ømhet i den, eftersom han
fortalte om Katja dengang hun var liten, og han bar hende med sig paa
ryggen hvor han gik. — Det kom en rar, god tryghet over Veronica, hun
flyttet sig nærmere bort til ham og saa paa ansigtet og de store, løse
læbene som slåp ordene saa fort ifra sig — og alt Fanny hadde fortalt
om ham: at han drak brændevin og gjorde gjæld og levde i daarlig
selskap, blev som noget hun visste om én i en bok, — det kom hende ikke
yed mer . . .140

De hadde reist med renskyss i pulk, Ivan og hans søsken, nattet i
finnegammer — været paa marked i Bosekop — holdt paa at forlise i en
storm ... I hver hændelse var Katja midtpunktet.

«Er hun saa vild og gal?» spurte Veronica. «Ja, hende baster ingen, saa
længe hun har hodet over jorden,» sa han, og et smil dirret i ansigtet
paa ham — «en dag forældrene var reist væk, kom en ræ-kende fotograf
til gaarden. Katja var vel ti—elleve aar dengangen. Da hun fik se
apparatet paa de lange benene, blev hun galen av glæde, det var første
gangen hun saa en levende fotograf og greiene hans — og hun yrte
igjennem huset og skrek, at nu skulde hun fotograferes, og billedet
skulde mor ha. Og dermed saa tok hun morens bedste kjole paa sig og
kirkehatten og mors hvite sjal og halvvantene — alt det hun visste
moren var ræddest om. Hun sitter i stasen, med hænderne foldet og et
gudhengivent uttryk i rakker-fjæset. Da mor fik det fotografiet, tok
hun skyss beneste veien hjem til riset, saa sint blev hun —» «Slog hun
hende?»

«Mor slog, og Katja slog — dagen efter laa de begge to. Men om kvelden
mind's jeg Katja sat i sengen hos mor og lo, saa vi hørte hende i
ildhuset — da hadde hun faat mor til at fortælle om lappen som stod op
og vidnet paa vækkelsesmøtet. — Mor og Katja, det var

samme ulden, det--»

«Hvordan ser hun ut?» spurte Veronica. Ivan prøvde at skildre hende,
men han glemte sig bort i smaating — de graa øinene som skjelte naar
hun lo, og haaret var det eneste Veronica fik tydelig141

for sig. «Hun staar i haaret sit som i regn — det gaar til anklene paa
hende, det bølger i store, fine godveirs-baaer — det er brunt i leten
som myrjord om høsten — men straks solen naar det, blir det som barken
paa furuen — det ligner Deres, frøken Maiman —.» Fra nu av vilde hun
hver dag høre mer om hende; og da Ivan tilslut sa: «Og saa har hun gaat
bort og gjort ende paa hele herligheten, saa har hun giftet sig . .»
blev hun brændrød. «Er hun voksen?» spurte hun. «Nei — men hun er gift
— hun giftet sig for et aar siden, da var hun sytten aar — og ivaares
fik hun et barn at leke sig med.»

Veronica saa Kalganofs ansigt mørknet til, og hun vilde ikke spørre ham
mer. Men uspurt fortalte han han ikke likte manden, som nu lærte
søsteren op i det han selv hadde været paa god vei til at lære hendç av
med. For ikke at krænke fru Maiman og datteren i deres religionssyn
nævnte han ikke svogerens profession mer end han hadde nævnt
stedfarens. — «Men han elsker hende vel,» sa Veronica. «Gu'bevares, det
kaldes sagtens kjærlighet.» Ivan lo — «han gjæter hende, forbyr og
paabyr, døgnet rundt — er skinsyk paa ordene hun læser, og pennen hun
holder i, og paa barnet og paa mig og paa marken hun traar paa. Han
vilde sgu heller la hende dø av mangel paa luft end godvillig aapne
ruten for hende til den jorden han ikke har skapt . . . Hun maa stelle
ungen sin inde hos ham, hun maa sitte i rummet hos ham mens han
arbeider — hun maa gaa og staa og være med ham, hun maa ikke læse andre
bøker end de han kan læse sammen med hende — og han laaser hende inde,
har De hørt maken!»
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Han snudde sig imot Veronica — før hun fik vendt bort ansigtet, hadde
han set uttrykket i det —

«Ja, det er kanske den slags herremænd dere gaar og drømmer om,» sang
han i.

Veronica stanset — hjertet slog haardt i hende.

«Nu snur vi,» sa hun — han saa bare linjen av kinden, som var blit
hvit.

«Tilgi mig — det er den forbandede svogeren jeg har faat,» han rev av
sig hatten og for sig gjennem haaret med haanden.

Med en liten tør røst sa Veronica:

«Hvis Deres søster liker ham, kan det jo være det samme med Dem.» —

Fru Maiman fik en forkjølelse og maatte gaa tilsengs.

Det var stille i leiligheten — folk var ute av byen, søster Klara hadde
ferie og var reist hjem til Stavanger. Veronica kunde sitte og spille
eller gaa og stelle blomstene og avlæggerne uten at bli forstyrret,
time efter time.

Hun saknet eftermiddagene i Dronningparken — de laa i en lysning av løv
og sol. Og i ensomheten og stilheten blev det Kalganof hadde fortalt,
til billeder for hende — ikke paa samme dunkie vis som de bibelske
fortællingene en gang var blit det — tydeligere, mer nærværende, næsten
som mindet om noget selvoplevet kom de for hende, Kalganofs
skildringer. Og langt borte fra syntes ordene og røsten hans at følge
dem ... En gang hadde manden stængt Katja inde, fordi hun hadde tat sig
en tur til nabobygden mens han var paa sjøreise. Men næste gang han kom
fra reise, laa hun i sengen og sov. Det var maanelyst i rummet, og
man-143

den hadde ruset ind, i pesk og sjøstøvler, bort til sengen — og han
hadde løftet hende op til sig, tepper og laken og hende — og sluppet
altsammen og snud sig efter latteren — for bak ovnen sat Katja og lo.
Og da han tok hende og drog hende frem paa gulvet, saa hun stupte i
dukken hun hadde laget til ham, skrek hun: «La mig faa le ifra mig før
du tar livet av

mig---». Hun kjendte det indi sig det Katja

hadde kjendt, — hun maatte le og grøsse . . .

Det kom nogen overskydde dage ute i august. Det var ikke koldt og det
regnet ikke, men luften hadde en graa, kjølig tone, løvet paa trærne
hang stille og skifte-løst grønt og fra de lange blomster-rabattene i
parken kom det sommetider en liten bitter-emmen lugt av raat-ning.

Kalganof drev i gangene. Maimans var ikke i parken. Det var kanhænde
for koldt at sitte stille — skjønt <iet sat stadig folk paa bænkene,
selv damen i rullestolen var paa plads. — Han drev ut til de aapne
gitterportene ved Drammensveien og blev staaende og stirre ned over
Huitfeldtsgaten. Hvis hun ikke kommer? Hjertet hans tok paa at slaa. Og
mens han blev ved at vandre rundturen han pieide gaa med hende, holdt
han for første gang opgjør med sit forhold til hende.

Han hadde straks opdaget hende — de daarlig sydde klærne, de smaa
fattigslige klærne kunde ikke faa bugt med hende — det var ham som
hadde gjort Ringby opmerksom paa hende ogsaa, selv Ivar hadde en stund
syntes paavirket . . . Likevel — naar han møtte hende paa nyt de
gangene han hadde set hende i vinter, hadde han hat det lik en kjender
som blir vär at lerretet er144

av en større mester end han visste . . . Men han hadde ikke været
forelsket i hende. Han hadde studert hende og veninden. De kom fra en
samfundsklasse han litet kjendte til, de stod langt borte fra de
kvinder han hadde vænnet sig til at regne med som kvindene — ja,
egentlig var disse to smaapikene de første som hadde sat ham paa den
tanken at det fandtes et helt lag ungpiker som levde utenfor og
uvidende om bevægelsen han hadde været midt oppe i siden han kom
sydpaa. Frøken Delmar og hendes veninde hadde været nye typer for ham —
en slags utenominteresse han av og til hadde dyrket —.

Til han i sommer hadde truffet Veronica Maiman her i parken, og noget
var blit anderledes.

Det var sked, at disse ettermiddagstimene heroppe var blit det
egentlige. Dette lille samværet under aapen himmel paa en bænk i en
park for hvemsomhelst var blit hans intimeste oplevelse av hjem og
hjemmeliv siden han kom til Kristiania. Han hadde ikke skjult for sig
selv det situationen bar i sig av latterlig, han hadde sittet kveld paa
kveld i Tivolihaven og slaat det fast — mens han ventet paa det skulde
bli eftermiddag næste dag. Og han hadde vaklet mellem oprør og
overgivelse, naar han tænkte paa Veronica. Han vilde være nær hende
bare for at finde ut at han ikke kunde finde ut det som var hende . . .
bare for hver dag at faa lytte ind mot den skogstillen hun var gjemt i
. . . Hun var kysk. For første gang brukte han ordet uten smil og uten
tvil . . . Og det hadde været dage han kunde ha forulempet hende for
denne latterlige uberørthets skyld, for denne kolossale uvidenhet, som
gjorde ham usikker i eget tungemaal — ja, han hadde145

sommetider kjendt sig saa løierlig, naar han gik og tuslet med hende
forbi de samme bænkene med de samme halvvisne menneskene i den samme
smaasnak-ken om Fanny Delmar, — faen, med hende kom ingen længer end
til Fanny Delmar — at trangen til at fornærme hende var kommet over ham
som en besættelse. Hun var vel ikke anderledes skapt end de andre — hun
hadde vel ikke andet erend til livet hun end de! Men ikke før mørknet
det av utaalmod i røsten paa ham, saa var hun væk som skræmt vildt.

. . . Med samtalene om det der nord var noget nyt kommet til. Mindet om
barndommen og Katja hadde spændt sig fortn alt han siden hadde prøvd og
tat fæste hos Veronica; det han næsten hadde glemt at føie, var kommet
sigende paa en lauparstreng over hodet paa tiden han hadde levd væk i
byen — tvert og trods av al ting var det blit en sammenhæng i livet
hans. Katjas billed og Veronicas hadde blandet glans — som han hadde
sittet hos Katja og de troende øinene hendes, og primet og lagt ut om
at han skulde bli førstemand i Alten og biskop i Nordlands amt — slik
hadde han sittet hos Veronica Maiman og hendes mor og faat fremtiden
tilbake foran det lyttende blikket og de tvil-løse ordene deres. Han
var klok, han var skikkelig og god, han var troende til at bli en guds
søn paa jorden . . .

Flere dage i rad var han i parken og møtte ingen. Det tok til at bli en
ulykke . . .

Han gjemte sig ind paa et litet konditori, hvor det kom gymnasiaster og
trakterte kaker paa smaapiker med flette. Han sat med en karaffel
portvin og et glas foran sig ved vinduet i det inderste rummet og røkte
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cigaretter og vogtet gitterporten. Og han sat der fra middagstid til de
tændte lygtene. Han trommet med fingrene paa marmorplaten til han
pludselig blev var ulyden og ståk haanden i lommen . . .

En eftermiddag ved femtiden som han kom ut av kaféen og stoppet og saa
nedover Huitfeldsgaten, mer av vane end hensigt, kom hun. De gik som de
pleiet, hun og moren — fru Maimans arm laa i hendes og de gik langsomt.
Veronica bar en bok og et sjal.

Han blev staaende til de var like ved. Det faldt smaa skoddeflak for
øinene paa ham, i gløttene mellem dem saa han gangen hendes — de spæde
anklene — den myke, lekende ømhet i bevægelsene.

«Der er Kalganof, mama,» sa Veronica, og det kom noget muntert og mildt
i smilet.

Han hilste og snudde og gik ved siden av fru Maiman.

«Jeg tænkte sommetider jeg skulde springe op og se om De var der, og si
at vi kom ikke — jeg tænkte ofte paa det,» sa hun, «men mama har været
saa daarlig.»

«Nei, det er ogsaa et tilfælde — det er tilfældig jeg kommer denne
veien idag. De andre dagene har jeg været optat,» sa Ivan.

Hun saa forundret paa ham.

«Har ikke De heller været i parken disse dagene?»

«Jo,» svarte han, «hver dag.»

Hun slog øinene ned og blev uviss i ansigtet.

«Jeg har noget med til Dem, hr. Kalganof,» sa fru Maiman — «Gi mig
boken, Veronica, jeg la det i boken ..» febrilsk lette hænderne i de
store traadvantene mellem bladene. «— Det er kuns et litet hefte —
værse-god — jeg maatte tænke paa Dem, da jeg læste det,147

jog har sat nogen smaa blyantsmerker, men mit hode har været saa
daarlig . . .»

Kalganof gik med det lille skriftet i haanden. «Bønnens praktiske værd»
stod det paa titelbladet. Og mens fru Maimans skjøre røst blev ved at
strømme med sit evindelige opkomme av smaaord mellem ham og i Veronica,
læste øinene hans atter og atter de tre sorte steile ordene paa det
blaahvite papiret.

Fru Alaiman vilde ikke sitte, da de kom ind i par-I ken. Det hjalp ikke
at Ivan vrængte av sig frakken og i bød hende den over knærne, — med
smaa utaalmodige ! bevægelser skjøv hun hans og Veronicas hænder væk. I
Hun hadde sagt det før de gik hjemmefra, det var for ! koldt, det var
ikke sommer længer, hun kunde gaa rundt den store plænen, saa vilde hun
hjem igjen . . . Nei, nei, hun trængte ikke hvile før hun kom hjem — I
brynene drog sig sammen, og de blodløse læbene dirret.

Veronica saa' op paa Ivan. Det kom en paakaldelse i blikket, de mørke
øinene luet til i den . . . Hun ber mig om noget, tænkte han — og han
rettet sig og løftet hatten og satte den bedre paa sig. Hun ber mig om
ikke at bli utaalmodig, om at bli . . . det drog sig sammen omkring
strupen paa ham.

Ved porten i Munkedamsveien spurte han, om han fik vente paa Veronica
og spasere litt med hende. Fru Maiman takket ham. — «Hun kommer ikke
ut, og det er jo min skyld hun ikke kommer ut i luften, men jeg har jo
ikke andre end hende, hr. Kalganof, og jeg kan ikke være hende foruten
. .» Ved trappeopgangen inde i porten snudde hun sig og ropte: «Læs det
med eftertanke, kjære Dem, og forsøk selv, hr. Kalganof, forsøk
selv!»148

Da Veronica kom ned igjen, træt og litt sloknet i ansigtet, vilde hun
gaa ut over mot Bygdø. Men han bad hende følge med op i parken. «Det er
noget jeg skal vise Dem der oppe,» sa han. Hun spurte ikke hvad det var
— hun gik fort, litt foran ham og fortalte om morens svimmelhet og
besvimelser . . . «Hun vil ikke ha nogen doktor — det kommer en ung
pike og ber over hende — imellem kommer det fler, da laver de en
bønnekjede. — Jeg sitter og hører paa dem,» sa hun, og ståk hænderne i
lommen paa den lyse, falmede kuften, som frøs hun. — I parken vilde hun
først se paa blomstene. «Aa, nu er den faldt,» sa hun og bøide sig og
tok nogen smaablade op fra jorden — «kjend, det lugter høst alt —»

«Der borte stod jeg og her stod De i solen, da jeg saa Dem første gang
i sommer,» sa Kalganof. «Ja,» svarte hun og gik langsomt videre «De er
saa blek idag —», hun saa op paa ham, han var graa i huden, den poset
sig under øinene paa ham — han var ikke barbert, og det sortagtige paa
haken og kindene la noget forkomment over det store ansigtet . . .

«Det er fordi jeg gaar og er besværet av en bøn,» han lo kort og
indegjemt, «— men jeg har aldrig hat bud til bønhøringens himmel, jeg
har aldrig staat i kø med et bønskrift i haanden — mine bønner er
intakt, de ligger i blokken, smukke og hvite, som førsterangs
manuskriptpapir . . jeg har ikke betrod dem noget savn til
videreforsending — jeg har ikke hat tillid til «bønnens praktiske
værd», frøken Maiman — en bøn blotter en uførhet — men den uføre
skjænkes ikke gudegaver, vel?»

Veronica saa spørgende pas ham. «Jeg forstaar ikke det De sier,» sa
hun.149

De hadde gaat ned den lille bakken og stod under trækronene. Ivan la
haanden paa armen hendes og holdt den der —

«Her stod jeg og saa paa Dem for nogen uker siden. Jeg stod og tænkte:
hvad vil hun si, hvis jeg ber hende?»

Veronica drog armen til sig med en sagte bevægelse —

«. . hvad vil hun si, hvis jeg ber hende komme til mig og bli hos mig
bestandig — fri mig fra det onde — være min fylgje, min lille hvite
fylgje . .»

I dette øieblik merket Ivan han hadde drukket. Blikket gled væk fra
Veronica og blev distræt — spændingen i sindet løste sig pludselig, han
lukket øinene et sekund, og det gik en braa smerte over ansigtet paa
ham.

«Saan snakker De for at De ikke kjender mig,» sa Veronica; det var
venlighet i røsten, men i blikket en hastig angst.

«Nei, jeg kjender Dem ikke,» brøt han ut, — «ved gud jeg kjender Dem
ikke, og jeg vil ikke kjende Dem, jeg vil netop ikke kjende Dem, — jeg
vil ikke gaa op Deres grænser og tælle pindene i stakittet som
omgjær-der Deres lille jeg . . . Jeg ser Dem, jeg ser Dem, det er nok
for fanden.» Han rev hatten av sig, — «Deres billed staar bak
tindingene mine, Deres billed har tat bolig i den store og den lille
hjernen — det speiler sig og danser i tusen celler som himmel og jord i
saape-boblene — det tar sig selv i haanden — det ranker sig gjennem mit
stof — det forskjønner noget som er mit.. .» han bøide sig med ett,
strøk løv og rusk væk fra bænken like ved dem og sa ridderlig: «Sæt
Dem, frøken Maiman, sæt Dem litt her.»150

Veronica kunde ikke gjøre op med sig selv om hun skulde bli eller gaa —
saa underlig hadde han aldrig baaret sig ad før — hun var litt ræd, det
var ingen andre i parken end dem.

«Vil De ikke sætte Dem?»

Han stod foran hende med hatten i haanden — øinene hans bad, og hun
gjorde som han vilde.

«Det er ganske rigtig ... det er fuldkommen rigtig, De har ingensinde
fristet mig med noget gløt ind til Deres paradis — De har overhodet
ikke talt til mig, De har latt mig tale, — De har ikke forstyrret mig i
min yndlingsbeskæftigelse — De har ikke ført mig ind i nogen
løftesvanger taushet. Eva skal friste Adam, og Adam skal falde, staar
det skrevet — men naar Adam frister, skal Eva motstaa ham i al evighet,
amen. Hun skal ikke komme ned til ham, hun skal ikke drikke av hans
pjolter og smake paa hans eder og befænge sig med hans liderlighet —»
han rakte ut haanden over hende — «Hver dag vil jeg prøve at forlede
dig til nederdrægtighet, hver dag vil armene mine række efter dig for
at dra dig ned i grøften, — men hver dag ber hjertet mit at du skal
motstaa, forat hænderne mine ikke skal slutte at løfte sig mot dig og
anrope. — Jeg er en synder — men jeg vil omvende mig til dig, Veronica,
og min kjærlighet skal være større end de ni og nittis, du skal være
min stjerne til Betlehem, og jeg skal faa myrra i mine kar, fordi du er
nær mig . . .» — han bøide sig over hende.

Ansigtet hendes blev mørkerødt — hun løftet fort haanden, og den rørte
brystet hans i et litet støt.

«Kalganof!» — hun gled væk fra ham langs bænken.

Han rettet sig op.

«Ja, jeg har drukket — De er ræd mig,» sa han151

I langsomt — «De tror ikke det kan komme ædru ord fra en hals, hvor
brændevinet har sit løp? De har hørt ; at jeg vanker i daarlig selskap,
hva? Deres veninde, Deres Delmar har fortalt Dem om min svinesti? Men
min omgang er sgu den bedste — den bedste i byen! Jeg kommer i det gode
selskap, i et selskap som har raad til selv at forbruke sig selv! Raad
til at kvæde for vindene, kaste perler for svinene, og fortære sine
sandheter! Jeg har sittet tilbords med mæcener, som ødet mer paa én nat
end aarets samlede literatur fik til fordeling — folk som ikke ruger ut
indfaldene, ikke korker espriten til julebordsdrik — folk som har
midler til at dø utrykte. Herlige bokstaver som gik ut, fordi satsen
ikke passet dem — forkyndere uten menighet, patrioter uten fædreland,
førere uten flok. Ja, jeg har drukket» — han tok sig til hodet og lo —
«Da jeg kom til denne skjønne by, frøken Maiman, lot jeg mig hverve av
de gode hoder, av det omtalte gode selskaps gode hoder — og jeg fik min
sold utbetalt: en stor og rummelig pjolter. Drikfældig — talentfuld —
en dyp og gaadefuld ækvivalence har i mit slegtled omslynget disse ord
som beskyttende arme — Fordrukken — begavet — uadskillelige har de
ganget tilhobe og vandret paa rad disse to, lik et gammelt og kivagtig
par, som ikke kan undvære hinandens overgrep ... Ja, jeg hører til en
ilde anskreven kaste, Veronica — vi vilde forkynde et evangelium -—-
det var kanske noget som: ned med hykleriet, op med friheten og
skjønheten, selv mellem kjønnene — men landet hørte os sgu ikke, vi
hadde nemlig avskaffet folketalerrøsten til fordel for vor egen,
private stemme — og slik en privatrøst, slike privat-talenter, som ikke
har b^ud til andet end kunst, kunst-og renlighetsinstinktet i et folk,
det er ikke noget for152

et samfund som er gjød med moral i guldsnit.. . Saa

slog talentet ind paa os og lastene ut--men naar

al ting kommer omkring, har folnet kanhænde likevel sin naadige mening
med os — vi har hat vore lasters mod, vore lasters heltemod i et land,
hvor lasten har gaat i kirke til idag!»

Kalganof drev med ansigtet vendt op — han kjendte det som kundskapen om
hans liv fra minut til minut trængte sig ind paa ham og krævde hans
opmerksomhed han begjærte ikke længer Veronica, længslen efter hende
forflygtiget sig — men hun var et væsen, som paa mystisk vis hadde faat
magt til at avgjøre noget i hans tilværelse, han stod pludselig paa et
veiskille, det næste skridt var skjæbnesvangert . . .

«Og helvedeskvalen vi har lidt, vi som kom til verden med skjønhets- og
lykkelængsler i et nedsned land

— i et folk sned fuldt med fordom og lysskræk — den skal en dag bli
aabenbar . . . skal en dag faa sin forkynder . . .» han stanset foran
hende, ansigtet hans var blekt og ophisset. «Jeg har skrevet en liten
bok til jul, en løsepenge, en medlemskontingent — og De har ikke læst
den, og det glæder mig — jeg snakker ikke om den, jeg snakker ikke om
det jeg ikke har gjort . . Jeg staar endda foran min fars hus, jeg er
ikke blit lukket ind . . . Jeg er snart tredve aar, jeg negter det
ikke, jeg har tilbragt livet med at leve, jeg har beskjæftiget mig med
at være til — Og floden har

skyllet over mig---Men nu skal det ebbe, ebbe

og falde — og nu skal dyndet blomstre og bære grøde

— ved gud, Veronica! Men du maa komme ut til mig

— og være hos mig — og tro paa mig — Tro paa mig et litet aar,
Veronica!» brøt han ut, og øinene hans gik fulde. «Og jeg skal arbeidp,
saa englene i himlen153

skol lovsynge. Og jeg skal ikke smake det,» han løftet tre fingre til
ed.

Veronica sat ytterst paa bænken, hun støttet sig mot den med haanden,
den andre armen laa langs ryglænet, (alganof stirret paa hende — nu
først blev han vår uttrykket i ansigtet hendes. Blodet skjøt op i hodet
paa ham, han bøide sig, tok om bænkeryggen og sa lavt:

«Kunde du det, Veronica?»

Øinene hendes skinnet med besynderlig og sterk glans, og det hvite
ansigtet var forandret. Ivan kjendte sig svimmel. — Og pludselig visste
han, at han aldrig ct sekund hadde trod han skulde faa hende.

«Veronica —» han fik ikke lyd i røsten.

Hun slåp bænken og saa op paa ham -— hun ristet paa hodet, men øinene
hadde endda Iykkcskimmer.

«Nei,» sa hun — «nei, Kalganof.»

Et øieblik efter stod de ved siden av hverandre. Kalganof rettet sig —
knappet frakken og rettet sig.

«Nei. Naturligvis. Ikke ...» men slik hadde kjærligheten glødet
ansigtet hendes, at han endda fornam det som en tilstaaelse — han tok
haanden hendes og vilde kysse den.

Da brast hun i graat.

Han spurte om han skulde gaa. «Nei, staa litt, — saa de ikke ser mig,»
sa hun. Og han blev staaende foran hende, mens nogen spaserende, en
kvinde og en mand, gik forbi dem.

Han stod og saa bort--ind mellem stammene;

noget i ham lyttet anspændt til de smaa bevægelsene hendes, naar hun
tørket øinene og forvarte lommetør-klæet og fandt det frem igjen ...
Han kjendte sig vek i knærne og en stor mathet seg over ham; og det var
en lise i den, som efter noget fuldført og frasiggjort.154

I en underlig mild og løftet stemning, ikke ulik en rekonvalescents,
gik han taus ut av parken ved siden av hende.

Ved nedgangen til Huitfeldtsgaten stanset hun og rakte frem haanden.
Han tok den, saa ned paa den og slåp den med en umerkelig sving, som
slåp han fri en fugl.

«Tak for at De blev staaende. .» sa hun uten at se op. — Hun gled fra
ham som en liten skygge langs husrækken.Veronica var blit ræd, da
Kalganof talte til hende. Ikke det han sa, men det hvite ansigtet hans
og røsten, som hele tiden var litt tyk, hadde gjort hende ræd. Av
ordene hadde hun kanske led, hvis han var kommet med dem en av de andre
dagene, naar moren var i nærheten og det var solskin, — Kalganof var en
som var litt rar, anderledes end andre, en forfatter. Det meste han sa
om sig selv, digtet han kanske op — slik hadde hun kjendt det og hat en
omhu for ham i tankene som for en som ikke kan greie saa godt for sig i
virkelige ting. Men i det sidste hadde hun aldrig tænkt paa hvordan han
levde — paa det Fanny hadde ymtet om — før ansigtet hans og røsten
denne eftermiddagen i parken med ett hadde tvunget hende til at skjønne
noget vondt; mansjettene hans hadde været skidne, der var flekker paa
frakken, og det lugtet vin naar han snakket.

For ikke at krænke ham hadde hun sat sig og hørt paa ham og vundet over
skrækken.

Saa var noget sked. Han har det sørgelig og er alene og har drukket
meget vin og tror han er gla i mig, hadde hun tænkt. Han tror han
elsker mig... Og med ett hadde det brust ind over hende en lyksalig-het
— en sterk og lønlig forvissning — en kjendt og søt fryd. Kalganof var
like ved hende, han gik frem og tilbake og snakket videre... hun saa og
hørte ham156

akkurat som hun hadde sanset møblene i stuen og vognduren utenfor paa
gaten, naar hun for længe siden sat med bibelen i fanget og «det blaa»
kom. Hun visste det som skedde like ved, men hun var hos noget andet,
som ikke hadde røst eller ansigt eller skikkelse, men som hun kjendte
bedre end alt levende ... Da Kalganof sluttet — og bøide sig over hende
saa hun maatte reise sig, var det litt koldt som at vaagne ... Hun
graat

— men hun kjendte det lykkelige synke langsomt indover mens hun graat.

Hver dag siden tænkte hun paa dette.

Kalganof selv tænkte hun litet paa. Hun visste han ikke var bedrøvet
længer; hun hadde møtt ham og snakket med ham — han hadde hat paa sig
en ny hat og var barbert og børstet; og han hadde spøkt med hende slik
han pleide spøke den første tiden de var kjendt. Det var ingenting
vanskelig mellem dem.

En formiddag i slutten av september sat hun og læste høit for sin mor.
Fru Maiman laa paa sofaen med et heklet teppe over sig; læbene hendes
var halvaapne, og blikket hang ved datterens ansigt. «Det som kommer nu
er saa yndig,» hvisket hun. Det var andre gangen de læste denne boken.
Det var en fortælling paa vers, en dansk dame hadde skrevet den. «Det
er like saa vakkert som Welhaven og mer forstaaelig,» sa fru Maiman.

Disse timene om formiddagen efter øvingen, naar moren laa og lyttet og
ikke grundet paa sygdommen, var dagens bedste for Veronica. Hun hørte
sin egen røst og verslinjene som hun hørte tikkingen av stueuret,

— tankene gik som de vilde.

«Det ringer...» sa fru Maiman, — «hvis det er157

Klara — jeg er saa træt... men hvis det er presten,» hun reiste sig paa
albuen og øinene blev urolige — «jeg maa jo snakke med ham om basaren
...» «Det er vist posten, mama,» sa Veronica; men hun dreide det lille
forklæet saa det hang bent før hun gik ut og lukket op.

Det var Ivar Ringby. Han stod med hatten i haanden, da hun aapnet døren
— han hadde gaat fort, og det var en rød stripe efter hatten tvert over
panden paa ham. Han drog av sig den høire hansken.

«Goddag, frøken Maiman» — og han lukket haanden hendes saa fast i sin
at det gjorde vondt. Læbene hendes skilte sig i det lille nervøse
smilet som altid kom naar hun blev sky — hun bøidc hodet litt og saa
forbi ham.

«Jeg vilde gjerne faa lov til at hilse paa Deres mor,» sa han; og
skjønt det han gjorde nu, var planlagt og gjennemtænkt og gjennemlevd
saa mange ganger, hørte han selv at han lignet en skolegut i røsten.
«... hvis De tror hun ikke har for meget imot at ta imot mig.»

«Mama er ikke frisk,» sa Veronica; men straks blev blikket hendes
fastere — «kanske De som er læge kunde snakke med hende om svimmelheten
...» og som hun ikke hadde git ham haanden, rakte hun den ut en gang
til og sa: «velkommen til byen igjen —» og hun gik bort til væggen og
ryddet en knag — «mens De tar av Dem, skal jeg si til mama,» hun lot
døren til stuen staa paa gløt efter sig.

Fru Maiman fik en fin rødme i ansigtet under kandidat Ringbys besøk.
Hun syntes han var smuk naar han tok av sig lorgnetten; han var
omhyggelig klædt, og snippen og mansjettene lyste hvite. Han skulde bli
læge. Næst prestene var det ingen som kunde bringe men-158

neskene trøst som lægene — men for hendes sygdom var det ingen raad. Og
hun forklarte ham nøiagtig om fornemmelsene og plagene sine. «Føl
pulsen min,» sa hun og rakte ut haanden til ham, «prøv om De kan finde
den lille stakkaren ...»

Ringby la ind et ord av og til, kjendte hende paa pulsen og førte den
hvite haanden varlig tilbake til teppet — saa forskende paa de blodløse
læbene og øinene, hvor øienlokket la en skygge av okker over sclera.

Bak hodegjærdet til moren stod Veronica. Hun glattet putene som støttet
op den syke — de smale hænderne gik langsomt og mekanisk fra morens
sølvhvite, krusete haar og ut efter den store dunputen. Like ved hende
sat Ivar Ringby. Hun mindtes det han hadde sagt i jernbanekupéen — «vi
træffes vel...» Hun tænkte paa leken ute paa volden hos Delmars forrige
sommer. Det var liksom hun ikke hadde møtt ham siden — før nu. Naar hun
saa bort paa det nederste av ansigtet hans, saa hun at det rykket litt
i læbene hans, mens han lyttet —. Han husker det ogsaa — tænkte hun.

Da han reiste sig for at gaa, sa han:

«Hvis De ikke har noget imot det, vil jeg gjerne faa komme igjen en
gang — jeg spiller violin — hvis De bryr Dem om det, kunde jeg spille
litt for Dem, frue —.»

Fru Maiman løftet hænderne: «Spiller De violin! Jeg holder saa meget av
musik, jeg har altid tænkt mig himlen fuld av strykeinstrumenter — min
mands violin var ikke førsterangs, men han spilte Handels largo saa
vakkert, nu har han en bedre, kandidat Ringby, hvor det var venlig av
Dem at De vil komme og spille for en gammel kone som mig.» — Hun snudde
hodet og159

;aa paa Veronica. — «Min datter kan akkompagnere [)em ..» Men nu blev
de lyse øinene urolige, træt la mn sig tilbake mot putene. «Som De ser
er jeg litet frisk, det er ro og hvile jeg trænger, ro og hvile. Jeg :
har ikke taalt at se mine nærmeste venner i høst, jeg ! [iår ogsaa saa
meget jeg maa ordne før jeg tør tænke paa min egen fornøielse. Husk
endelig at De ikke lar violinen ligge paa et koldt sted — Olaf bar den
med sig fra rum til rum naar vi luftet —.»

Veronica bøide sig og tørket morens pande med lom-metørklæet. «Nu er
det vist ikke værdt du snakker mer, mama,» sa hun.

«Nei jeg skal ikke komme før jeg faar lov,» Ivar tok fru Maimans haand,
hun drog den fort til sig igjen; men da hun saa op paa ham, vek
uviljen, som hadde lagt sig over ansigtet hendes, et smil lik et lunet
barns brast frem om den bleke munden. «De har saa blaa øine — tak for
at De kom for at hilse paa mig — paa os —» rettet hun sig.

Veronica fulgte ham ut i gangen. Hun vilde hjælpe ham med frakken, men
han lo og rykket den til sig. Hun blev rød — hun holdt altid i frakken
for prestene, naar de gik... Hun .spurte om han syntes moren saa
daarlig ut. Han sa ja. — «Hvor gammel er hun?» spurte han. «Bare fem og
førti aar.» Han svarte ikke — han stod med frakken paa og hatten i
haanden og saa paa hende. Ansigtet hans blev saa underlig indøiet og
hvitt i halvlyset der ute. — Veronica fik med ett en stikkende
stramning i huden omkring strupen.

«Faar jeg komme igjen, frøken Maiman?» spurte han.

Hun saa paa ham; noget drog hende liksom bort til ham, saa hun maatte
stiia imot — like efter spredte160

strammingen fra halsen sig over kroppen lik en stivhet. Hun rakte langs
glasruten i døren efter laasen, fik tak i den og dreide knappen, saa
døren gled op —. Han gik ut og stod litt — hun sa knapt hørlig uten at
se op: «Velkommen igjen.»

Ivar bøide sig; og noget varmt rørte hende paa haanden like ved
haand'leddet.

Det støiet mellem væggene i den smale opgangen, da

han sprang trappene ned gjennem etagene.

* * *

Veronica visste hvorfor Ivar Ringby møtte hende og fulgte hende — stod
og ventet paa gatehjørnet, naar hun kom fra spilletimen — ringte paa om
kvelden og hadde violinen med.

Hun tænkte ikke paa det; noget i hende vægret sig; men vissheten sat
bakom tankene — det gik ilinger fra den ut i ordene hun sa, og hun fik
med ett latter i strupen eller taarer i øinene. Hun hørte alle lydene i
huset tydeligere end før — musikken nedenunder og skridtene ovenpaa og
springingen i trappene og stemmene — det var en god støi, -den kunde
gjerne bli sterkere, hun gik m'idt indi den og nynnet. Hver dag tok hun
den nye dragten paa. «Det er begyndt at regne, du spolerer den kuns,»
sa moren. Men hun tok den likevel og saa paa sig selv i speilet ute i
gangen. Rundt den brune jakken var det en liten skindkant, og skjørtet
hadde mange stikninger; det var første gang hun hadde en dragt som ikke
var hjemmesyd; hun hadde betalt sylønnen for penger huh selv hadde
tjent. Og hun strøk den og strøk den sagte med hænderne,161

lens hun stirret paa sig selv inde i speilet som paa en remmed.

Mens hun var ute og gik, slog hjertet saa hun kjendte et hele tiden —
hver gang hun kom til et gatehjørne, agtnet hun skridtene, hver gang
hun gik ind i en bu-ik, saa hun sig tilbake —

Hun møtte ham næsten hver dag de første ukene. Ian var alvorlig og
hakket litt i ordene og fortalte loget om sine forældre eller noget
andet; hun skjønte tan hadde tænkt det ut paa forhaand. Han sa altid:
Det er sandt — jeg kommer til at huske paa toget ...» — og saa kom det
en liten historie. Hun lørte ikke paa det han sa. De gik langsomt ved
siden iv hverandre, og hun fik ikke til at se op paa ham; mn saa paa
haanden hans, som svang sagte frem og ilbake, paa den graa frakken og
støvlene. Naar han sluttet at snakke, kunde hun ikke finde paa noget at
;i. Men straks det blev stilt, kom det en skjælving i smaa rykk og
satte sig fast i brystet — luften blev likesom suget væk omkring hende,
og det var som om det

næste øieblik kunde bryte løs et forfærdelig skrik like )akom dem . . .
Tilslut sa han noget igjen, saa hun :ik puste; men nu var røsten hans
lavere og mykere, )g hun maatte se op paa ham, — han var forandret i
ansigtet og han skalv litt, likesom hun. Da begyndte liun at snakke —
det blev snart sne, portnerkonen hadde kjendt det i føtterne — var det
sandt at syke folk kunde spaa veiret? Ordene kom over hende som en rid
hun ikke turde stanse — hun fik en latter-mildhet over hele kroppen,
saa hun maatte huke sig litt sammen. Se paa menneskene og de smaa
hundene og havegjærdene og husehe hvor rare de var . . .
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Naar hun hadde sagt adjø til ham, blev hun saa træl at hun næsten ikke
orket slæpe sig op trappene til entrédøren. —

I julen tok Ivar et vikariat for en ven. Han gjorde | det for at slippe
at reise hjem. Veronica saa ham ikke paa tre uker — han hadde skrevet
til hende og sagt han hadde faat arbeide litt utenfor byen.

Da nogen dage var gaat — regelmæssige dage med dækking og avduking,
opvask og rydding — spaserturer med moren og kaffekoking til
eftermiddagsfrem-mede — stjal et mismod sig over hende. Og hun kjendte
en våg uvilje, et streif av noget koldt, naar hun tænkte paa Ivar. Den
formiddagen hun traf ham igjen, sa hun for første gang noget hun visste
vilde saare ham ... Og fra nu av blev samværet anderledes end før.

Naar de møttes, kom hun i stridslag; hun som aldrig hadde terget andre,
ertet Ivar paa skolepikevis straks hun mefket han blev usikker og
hakket i ordene; og hun sa imot ham og syntes netop noget andet end han
— til de kom i en slags fordækt trætte, som sluknet og blusset til
igjen fra den ene gangen i den andre . . . Hun hadde ingen skjælvinger
i brystet mer — hun gik fortere end før ved siden av ham og en liten
stram ophidselse .stod gjennem hende som en streng — hun saa bent ut i
luften og skjøv underlæben litt frem naar hun snakket.

Ivar fik noget vårt i øinene, et litet forsigtig blik bort paa hende
fra siden. Hvor vondt hun kunde gjøre ham for det blikkets skyld mens
hun var sammen med ham. Men naar hun kom hjem og blev alene, tænkte hun
bare paa at han var blit ræd i øinene, netop paa det163

i jlikket hans tænkte hun mens hun stred med graa-en. •—

Den fjerde februar blev hun sytten aar. Om mordenen kom det blomster,
nellikker og roser, en stor uket, hun kunde gjemme ansigtet i den. Det
fulgte kke noget brev med; den kunde jo ikke være fra mer ;nd én. Hun
bøide sig over blomstene — somme var ;ndda litt klemt og tufset efter
reisen sydfra; mens lun rørte de glatte, fine bjadene og kjendte den
søte iroselugten og nellikkens duft, kom det en længsel over lende, en
higen efter land hun ikke hadde set, efter ;?n stor sommer, en blaaere
himmel, varme . . . Og -»ludselig mindtes hun Ivar bedst slik han saa
ut den kvelden de lekte paa volden .— hvor solbrændt han ladde været;
det hadde lyst i tænderne naar han lo. lun blev gaaende fordrømt;
ansigtet hans blev hele ti-len vakrere indi hende; hver gang hun kom
ind i stuen iil rosene, rørte hun dem med læbene.

Ved ett-tiden hørte hun han kom. Hun gjemte sig i soveværelset og hørte
hans og morens stemmer; litt jfter ropte moren . . . Hun listet sig ut
i gangen 3g tok paa sig hatten og kaapen — hun vilde gaa tur ned ham.

Da hun kom ind i stuen, stod han og holdt i en stolryg med begge
hænderne og vippet stolen . . . Moren sat i sofaen, hun var rød øverst
paa kindene — Ivar var blek og Veronica blev vår en fure som gik fra
næsevingen ned mot mundviken paa ham. Den hadde hun aldrig ,set før.

Han gik imot hende og sa, skyldbevisst:

«Deres mor er nok blit vond paa mig» — straks efter gratulerte han
ihendé.164

«Nei, nei,» sa fru Maiman, «jeg er ikke vred, jeg er kuns forfærdet og
bedrøvet — og det har anet mig fra første stund, og ,jeg har bedt saa
inderlig, bedt gud saa inderlig ,. . .»

Veronica snudde ansigtet bort og bet tænderne sammen — og med ett
løftet hun hænderne og holdt dem for ørene.

«Kom saa gaar vi . . .» sa hun — og hun var nede i porten men.s Ivar
endda stod og prøvde at komme løs . . . Det hadde aldrig været godt
mellem moren og ham, aldrig rigtig godt . . . Hvorfor kunde han ikke
være som Kalganof . . . han var ikke skaansom som Kalganof, ,han lot
hende ikke snakke, han sa smaa korte ord imot — og naar han tidde, var
det motsigelse i ansigtet paa ham . . . Veronica frøs pludselig saa hun
hutret.

Hun vilde takke ham for blomstene, da ihan kom efter hende — men hun
fik det ikke til, hun fik ikke til at nævne .rosene . . . Isteden sa
hun — og vilde ikke si det:

«Hvad var det for noget med mama, med mama og Dem?»

«Deres mor spurte mig om jeg var fritænker,» sa han.

De gik nogen skridt.

«Det er litt vanskelig med mig og Deres mor — det er selvfølgelig mig —
jeg er en stor klods —»

Hun vilde snakke om noget andet, om alting andet . . . men noget
trodset og presset paa — «Hvad svarte De da?» spurte hun — og hun brast
i røsten, som hun hadde gjort likesæl.165

«Naturligvis ja -— men naturligvis, frøken Maiman —» øinene blaanet til
paa ham av forundring.

Veronica saa bort.

«. . . det har jeg da aldrig — jeg har da aldrig lagt skjul paa
meningene mine — jeg har netop .villet, været ræd De ikke skulde
skjønne hvor De hadde mig, netop der, hva?»

Hun kjendte blodet skyte op i halsen og hodet — blev et sekund som
svimmel av smerte eller skræk. Hun hadde ikke fæstet sig ved det han
gik og sa . . . De maatte si noget mens de gik . . . Naar hun kom hjem
tænkte hun ikke paa det han hadde snakket . . . Fritænker. Et ord Fanny
hadde 'brukt — et ort! hun hadde nævnt selv ogsaa, mange ganger, disse
sidste aarene. En tanketing, en lyd. Nu, et menneske her ved siiden av
hende vedkjendte sig det — sa: det er mig, nu reiste med ett en gammel
gru sig omkring det, sopte væk alt som laa imellem, iset gjennem hende
alkkurat som i barndommen, naar moren hvisket med rædde øine: han var
en fortapt — han var en fritænker, barn.

«Gjør det Dem saa vondt?» sa Ivar sagte; han var blit rød som hun.

Veronica nikket.

«Tror De selv paa det kirken lærer, frøken Maiman?»

«Jeg vil det — helst av alt. Tro »—» sa hun fort.

Ivar reiste hodet og saa fremefter den snelagte gaten.

«Da har jeg det bedre end Dem, for jeg tror,» sa han. «Jeg tror paa
jodden. Jeg tror paa livet slik det166

er. La folk nedlate sig til det — det har himmerik og helvede nok. Men
det kræver helt menneske — liksom «himlen». Det nøier sig ikke med
folks halve hug — mer end himlen. Det vil ha arbeidet vort og tilliden
— og viljen — og ønskene vore. Kulsviertroen ogsaa. Den som ber redelig
til livet, han skal bli bønhørt, sa mor.»

Det kom en forvirring over Veronica. Ivar snakket ikke som før — han sa
ordene let og frit, og de't var noget sterkt bakom røsten paa ham. Slik
pieide de troende at bekjende — søster Klara snakket slik . . . Hun
kjendte en dunkel uvilje, et nag til ham — hun fik graaten i halsen.

«De vil ikke vi skal ha salmer og kirker og kirkegaarder mer, vil De
ikke det heller?» spurte hun.

Ivar saa bort paa hende — han bet sig i læben og blaknet i ansigtet —
«Kirker og kirkegaarder?» tok han igjen, liksom han summet sig.

«Jeg er gla i gravene. Jeg liker at sitte deroppe,» sa Veronica.

«Jeg saa en gang en smaapike paa kirkegaarden bak domkirken i Trondhjem
— hun pekte paa den torvlagte haugen og spurte: er mor indi? Nei,
svarte Tian som var med hende, mor er i himlen. Da aapnet barnet
haarfden og kastet blomsten hun bar.»

«. . . ikke prester heller?» spurte Veronica.

Han ristet paa hodet og smilte.

Hvad vilde han gjøre med dem? Hun saa ut for sig, øienlokkene laa ned
over øinene, blikket lignet en blinde. Brænde dem op kanske?

Han lo — nei, han vilde ikke gjøre mot dem soin de hadde gjort imot
andre. Ta ifra dem gagen vilde167

i ian, andet trængtes sgu ikke for at bli kvit dem. 1 Men straks efter
kastet han frem ordene, heftigere — C. . . Di'sse smidige
akrobatrøstene som gjør spranget ra prat — med kvinder omkring et
kaffebord — til limmelske henvendelser like letvint som en anden
skræ-/er over en grøft — som fylder munden med bønner om it bli frid
fra verdens trængsel øieblikket før de fylder den med mat — det er som
at faa kingelvæV over fjæset at komme nær dem —»

«En prest kan ha feil som en anden. Han er ikke mer end et vanlig
menneske —,» hun sa det med Vanskelighet.

«Jo,» sa Ivar, «den som vaager sig til at staa en prækestols trappetrin
nærmere idealet end os andre, av ham har vi pligt til at kræve det
uvanlige.»

«Jeg vet om en prest — han har sat livet ind mange ganger for at komme
til folk — det har aldrig gaat forgjæves bud efFer ham — han fastet da
han var ung — presten Vargen i Finmarken —» et skjær av rødt la Isig et
øieblik over det bleke ansigtet hen'des.

«Brandmanden, som Kalganof kalder ham — ja vel. Han hører til dem so'm
tænder med den ene haanden og slukker med den andre — det er somme
folks metode i andre fag ogsaa. Det holder liv i praksisen.»

Han !saa paa Veronica der hun gik med profilen til ham og hodet litt
bakover — al ting var stivnet i det hvite ansigtet. Han løftet armene
og lot dem falde, raadvild.

«Da jeg var gutunge, spurte jeg mor hvor regnet kom ifra. Det er guds
taarer, sa hun — det er en stor gud som graater for menneskene har
gjort ham saa liten. Siden tænkte jeg altid han sat nedhuket i et168

litet kammers der det var saa lavt linder taket at han ikke kunde faa
reist sig. Og slik sitter han ogsaa, frøken Maiman, Deres gud — og
prestene, de sørger for han blir der!»

Hun snudde ansigtet imot ham — den døde blek-heten hendes naadde hans
eget som frost:

«De synes jeg snakker som en fanatiker — ja, Ivan har ret, «bei mir
iiberflutet jedes mai die Lciden-schaft den Geist» — jeg er ingen
causeur, jeg er ingen æstetiker — mit hat lar sig ikke kjølne i
hjernekassen, det er ikke præsentabelt som replik — det er like
hvit-glød som den dagen mor døde.»

«Deres mor kunde ikke tænke som De,» hun sa det saa lavt at han knapt
hørte det.

«Mors tanker blev handlinger — det er forskjellen paa min mor og mig .
. .»

Han gik litt taus — merket han kom foran hende og sagtnet.

«Fortæl om det,» sa Veronica.

«Om mor?»

Hun nikket. Uten at se paa hende fortalte han.

«. . . Hun gik i fars gjerning som en soldat. Det falder mangt paa en
landslæge — operationer og slikt under vanskelige forhold. Mor hjalp —
var haandlan-ger, kloroformerte, forbandt. Sommetider hadde de den syke
med sig hjem i bunden av baaten — da blev det sykestue paa
doktorgaarden. Mor var kjendt og likt i distriktet — undtagen av én,
presten. Presten helbredet med haandspaalægging. Han hadde lært av en
em-bedsbror paa andre siden grænsen. En tro som kan flytte bierge, bør
sagtens kunne flytte en tumor, en diphteritis over i svinene. — Presten
tusket dem til169

sig, de syke. Det hændte naar far kom, at patienten han hadde
forbundet, laa med saaret bart og sang — mens petumsrøken fra
prestepipen endda hang opunder bjelkene. — Far sa ingenting. Han har et
ordtak: naar helsen gaar ut, smetter pastoren ind. Men mor — strak's
hun kom hjem efter noget slikt, gik hun bent til prestegaarden — den
laa et stenkast fra doktorhuset. Og mor og sognepresten snakket saa
sandheten de sa hverandre, pep ut gjennem dør og vægger til dem i
kjøkkenet og drengestuen. Men det blev presten som beholdt sidste
ordet.»

Veronica saa han blev blek. «Hvor De hater,» sa hun. Hun visste ikke om
han hørte det.

«Mor fik en rift i haanden. Eller hun hadde den før. Hun assisterte,
det var en barselfeber. Patienten var daarlig. Mor maatte reise hjem
alene. Og hun ænset ikke riften før det led ut paa morgenen næste dag
og baatskyssen paa nyt var sendt efter min far. — Hun fik vækket mig og
bad mig hjælpe sig med ærmet paa natskjorten, det var blit for trangt
... Da vi hadde klippet det op, sa hun: Gaa til presten, be ham laane
mig prestebaaten, jeg maa til Thomas. Jeg saa i øinene hendes hvad det
stod om. Prestens baat laa rigget, da jeg kom. Det var den eneste
baaten i nabolaget som var mandet — det var midt i fisket. Og det var
søndag og presten skulde til været. Jeg sa frem budet. Han stod i
oljehyren og saa paa mig. Jeg husker de smaa øinene; de blev blanke som
silde-risp . . . Saa din mor sender bud efter baaten til presten, sa
han. Ja, det haster for hun er syk, sa jeg. Da lukket han øinene. Hils
hende og si, at naar hun sender bud efter presten, skal han komme, sa
han og gik170

imot baatstøen. Det haster med at faa hende til læge, sa jeg. Det
haster mer med at omvende sig, sa han og gik i baaten — paa mig venter
to hundrede sjæle. Da far kom hjem om kvelden, hadde hævelsen naad øret
— seks dage efter døde hun. Og nu er mor som ikke trodde paa dom og
straf og Mariæ bebudelse, men bare paa godhetens magt paa jorden, nu er
hun efter Deres mening . . . hvad skulde Deres gud med en som hende» —
han vendte sig imot Veronica — «De kan da ikke gaa og tro slikt tull —
at et liv som min mors hadde været mer værdt om hun hadde — hadde søkt
kirken og alt det der — De tror ikke slikt!»

Hun svarte ikke. Hun hadde snud ved Floraplad-sen, og de gik
Munkedamsveien tilbake langs de ned-snedde havene. Hun mindtes noget
hun hadde tænkt om prædikant Haaland . . . hun mindtes det hun hadde
kjendt, da tante Maiman døde . . . Aldrig før hadde hun nævnt de
tankene til nogen . . .

«Eller gjør De det?»

Hun saa op paa ham. Han var kvass i røsten, det var foragt i øinene pa
ham. Læbene hendes buet sig i pludselig trods —

«Den som gjør det gode for guds skyld ogsaa, er den bedste likevel» —
hun hvitnet — han skulde ikke faa skræmt hende . . .

Ivar lo — «Nu gjorde min mor det bare av kjærlighet til menneskene — og
i den bor ikke Deres gud?»

«Jo; gud er kjærlighet.»

«Saa er han vel i al slags kjærlighet?»

«Det vet jeg ikke,» sa hun. Hun skalv og holdt armene ind til sig.171

«En gang vil De faa vite det, Veronica —» sa han og nævnte navnet
hendes.

De gik litt, tiende.

«Naar en — naar et menneske elsker et andet, kan han ikke skille det
han kjender fra det høieste. Da er han ett med det.»

«Ja,» sa Veronica, «og da maa han vel kunne si: dit folk er mit folk og
din gud er min gud. Da maa han vel kunne si det ogsaa.»

Ivar stanset.

«Nei det kan ingen hæderlig mand, frøken Maiman.»

Det var nogen skridt til porten i Munkedamsveien. Hun gik dem fort,
lift foran ham. Rykkevis saa Ivar hende, rykkevis ikke — han syntes det
var sinne han kjendte. Hadde hun villet kjøpslaa med ham?

Hun stod.

«Adjø da,» sa hun.

Han rakte ut haanden.

«Ja saa faar vi vel skilles . . .» for idag — vilde han sagt, men fik
ikke ordene med.

Hun nikket — og uten at ta haanden hans snudde hun sig og sprang ind i
porten. —

Hun gik forbi gangdøren med morens lille brun-blakke visitkort over
postkassen — hun gik til det sidste trinnet i trappen foran det stængte
loftet. Der oppe blev hun sittende over en time — hun sat og stirret
paa den grovrappede, skidne murvæggen og rørte sig ikke.

Da hun kom ind i spisestuen og saa moren som ventet ved det dækkede
bordet, sa hun:

«Idag har Ringby snakket til mig om sin mor.» Og før fru Maiman fik
sagt noget, hadde hun fortalt alt172

hun visste om fru Ringby. «Hun var Iiaandlanger — kloroformerte,
forbandt,» sa hun og læsket sig med ordene han hadde brukt. Hun
fortalte hvad fru Ringby hadde sagt om regnet. Hun fortalte om hendes
sørgelige død. Om presten sa hun ingenting.

Fru Maimans ansigt var stille — huden laa glat og gul over næsen og
kindbenet. Hun spiste cg saa ikke op da Veronica sluttet at snakke, og
hun spurte ikke om noget.

«Mama, du liker ham ikke!»

«Han hører ikke til vort folk, Veronica mi,» sa fru Maiman.

Da tok graaten Veronica slik at hun hikstet og mistet pusten og blev
blaa om munden som da hun var barn. —

Ved femtiden hadde hun en elev.

Hun slukket lysene paa pianoet straks den lille piken var gaat — og
blev staaende ved vinduet og se ned paa gaten. Det snedde, og
menneskene gled ut og ind gjennem snetykkens bleke skumring som skygger
— to og to ved siden av hverandre eller tæt sammen, somme i klynge,
nogen barn i lek; men de fleste alene. Og alle smaa og graa og lik
hverandre. Lygtene hadde en uldenrød straalering omkring gasblusset —
og borte i haven paa den andre siden gaten yrte sneflokene ind i mørket
som i en stor tunnel. Hun tænkte paa alle de gangene han hadde møtt
hende og ventet paa hende og fulgt hende.

Om kvelden sat hun i sofaen hos moren. «Jeg er saa træt,» sa hun og
krøp sammen og la hodet indtil og sat som hun pleide da hun var liten.
Morens hjerte slog like indved, det slog mad en døvd lyd, liksom173

tynget eller klemt — og nu banket det litt fortere og itt fortere og
den tynde kroppen gav sig i slagene.

«Barnet mit,» sa fru Maiman og tok det heklede sjalet og la det om
Veronica, saa de begge sat i det.

«Læs noget for mig, mama,» sa Veronica. Fru Maiman lette med den ledige
haanden imellem bøkerne paa bordet og stanset ved en reisebeskrivelse
av Funcke, som presten hadde laant dem. «Læs 'heller om Rut,» sa
Veronica og tok efter den store bibelen i guldsnit, som altid laa i
stuen.

Hun lukket øinene da moren begyndte at læse.

Siden hun var barn, hadde hun elsket Ruts bok. Hun kunde den næsten
utenad. Og ordenes rytme og sære klang bar billeder frem, syner hun
hadde bod i for længe siden.

«. . . de gik paa veien for at vende tilbake til Judas land.

Da sagde Noomi til begge sine svigerdøtre: Gaar, vender tilbage, hver
til sin moders hus! Herren gjøre miskundhed mod Eder, ligesom 1 have
gjort mod de døde og mod mig.

Han give Eder, at I maa finde et hvilested, hver i sin mands hus. Og
hun kyssede dem og opløftede sin røst og græd.»

Det var deilig ... det var godt og deilig. Ordene rørte hende som milde
hænder — bedre end alt kjendte hun dem, bedre end det hun hadde lært
paa skolen, bedre end morens fortællinger om amtmandsgaar-den . . .

«. . . Vender tilbage mine døtre, gaar. Thi jeg er for gammel til at
vorde en mands hustru. Om jeg end sagde: Jeg har haab -j- cm jeg end i
nat havde en174

mand, ja, om jeg end fødte sønner, skulde I derfor vente til de blev
store . . .?»

«. . . Men Rut sagde: Træng ikke ind paa mig, at jeg skal forlade dig
og vende tilbage fra dig. Thi hvor du gaar hen, vil jeg gaa, og hvor du
bliver, vil jeg blive, dit folk er mit folk og din gud er min gud, hvor
du dør, vil jeg dø, og der vil jeg begraves. Saa gjøre Herren mod mig
og saaledes blive han ved, om noget andet end døden skal gjøre
skilsmisse mellem mig og dig . . .»

Veronicas ansigt brændte.

Da fru Maiman hadde læst til ende, lukket hun bibelen og satte paa
spændene. Veronica fridde sig for sjalet.

«Jeg er saa varm,» sa hun og drog ut naalene av haaret sit og løste
det, saa det faldt ned over ryggen. Hendes mor saa paa hende og blev
urolig i øinene:

«Det er jo billedlig at forstaa, barn, — Anton Høgestad, den unge
emissær fra Smaalenene, har skrevet et skrift om det ogsaa, søster
Klara eier det, om Ruts bok og Salomos Høisang — jeg mindes dem ikke,
jeg er saa glemsk, jeg glemmer alt — men vi vet jo at Salomos Høisang
er Jesu kjærlighet til menigheten, og Ruts lydighet mot Noomi er
menneskets lydighet mot sin øvrighet, og Boas er Kristi kirke paa
jorden, og naar vi kuns tænker det ut saaledes, saa blir meget i det
gamle testamente penere og mer forstaaelig end før.»

Veronica smilte. Hun tænkte paa Eva — paa Sara, Abrahams hustru — paa
Rachel — paa Elisabeth, da fostret sprang i hendes liv, og paa Maria,
Jesu mor . . . Hun hadde rakt efter dem da hun var liten, de hellige
kvindene i bibelen. Hun hadde villet bli som de . . .175

Nu skiftet de skikkelse for hende, og den samme forandringen var over
dem alle. — Det var ikke «sindbilleder»; det var kvinder som hadde
elsket og født og tjent — som kvinder paa jorden endda elsker og føder
og tjener.

Hun la armen om moren og kysset hende paa kin-det.

«Rut var ikke anderledes end vi, mama,» hvisket hun.

Næste eftermiddag ved femtiden ringte det ute i gangen hos Maimans.

Veronica lukket op.

«Jeg er alene hjemme,» sa hun.

Ivar tok om haanden som endda holdt om dørlaasen, og skjøv igjen døren
bak sig. Holdt hende endda om liaandleddet.

«Jeg har været i gaten ved Rikshospitalet i formiddag- Je§ g'k over
Holbergs plads klokken to. Men jeg møtte Dem ikke,» sa hun — sagte og
besværlig og tydelig. Og hun lukket øinene og kjendte armene hans
omkring sig og den rare, haarde huden av en mands

kind imot ansigtet sit.

* * *

Det var søndag med hvitblaa himmel og blekt solskin. Paa tomten ved
Filipstadbugten laa sneen høi paa haugene med huggen gatesten, over de
hvælvede baa-tene langs stranden toppet den sig i jevne bølger. Det gik
en liten traakket vei til enden av stenmolen som skjøt sig ut i
baathavnen — utfor de ytterste svart-blanke stenene løftet og sænket
sjøen de vasdrukne is-176

flakene regelmæssig som for dype aandedrag, og det suste og skurret som
i sykt bryst. —

Veronica var stanset der stien sluttet; hun stod og saa ned paa sjøen,
holdt hænderne tæt sammen indi muffen og tok sommetider som forpint
efter pust.

Hun hadde været tidlig oppe og stelt frokost til moren; siden hadde hun
fulgt hende til gudstjenesten; men hun hadde ikke gaat i kirken — hun
hadde sagt som sandt var, at hun hadde vondt i hodet. Og hun hadde gaat
tilbake hit og hadde drevet op og ned paa fortauget langs tomten en
stund. Det var liksom hun ventet Ivar maatte komme . . . Men hun visste
han ikke kom. Hun hadde sagt hun vilde gaa i kirken med moren. Maa du
gjøre det netop i morgen? hadde han spurt. Ja, netop nu vil jeg ikke la
hende gaa alene, hadde hun svart. Da hadde de avtalt at møtes ved
Universitetet klokken halv ett. Han kunde ikke komme nu . . . Hun blev
fuld av graat.

Hvorfor var hun ikke gla?

Kvelden før hadde hun bare villet le. Ivar var gaat. Moren og søster
Klara var kommet hjem; og hun hadde ikke kunnet sitte stille. Nu merker
de det paa mig, hadde hun tænkt, nu skjønner de det; og det hadde
skjælvet av latter i halsen. Hun hadde ikke kunnet faa til at se moren
i øinene . . . Men da hun sa godnat til hende, hadde hun svinget hende
rundt paa gulvet. Men Veronica! sa moren. — Den dagen Ivars far fik
Ivars brev, skulde moren faa vite det; ikke før; det var de blit enig
om, hun og Ivar. De hadde snakket litt sammen; men ikke meget. Han
hadde kysset hende over hele ansigtet og vilde ikke holde op. Mens
moren læste av kveldandagtsbpken, hadde hun bare177

: ;nkt paa det. Men utover natten hadde hun tænkt i ngt frem over — paa
huset de skulde bo i et sted i la landet, paa stuen med blomster i
vinduene, paa et et gjesteværelse moren skulde ha. — Alt hun tænkte j
ia til hun sovnet var kommet for hende mildt og lyk-lig som i solskin.

Men da hun vaagnet, var hun bedrøvet. Hele morge-n hadde det været som
hun ikke kunde fri sig fra : >get sørgelig . . . Var hun ikke gla i
Ivar Ringby? ; ar hun ikke gla nok i ham?

Her nede paa molen var det hun pleide sitte som-nereftermiddagene mens
hun var barn; da sat hun og ia ut over fjorden og tænkte paa det
underlige som :ulde ske naar gud vilde utvælge hende .... Hun eide at
stirre ind i himlen over Nesodlandet til hun <som blev borte — og skvat
med et ryk, naar en d eller noget vækket hende. Hun lukket øinene.
Hvor-an hadde det været? . . . Langt inde i hende kaldte J lokket det
paa mindet — rakte efter det og yglet.

Hun gik indover igjen, gik smaat og stanset ofte og ia ned i sjøen og
paa de nedsnedde baatene. Saa eget hadde Ivar længtet efter hende at
han ikke kunde ippe hende et minut. En gang hadde han sagt: Det ikke
langt mellem dette og døden. Da hadde hun d. Men hun skulde ikke led.
Hvordan hadde hun unnet le? Hun visste hvad det var han hadde i jendt..
.

En beslutning skjøt frem: hun vilde gaa til ham. i aa dit han bodde — i
pensionatet paa Holbergs plads. I lun saa paa klokken — den var ikke
mer end halv blv — hun kunde ikke vfente en hel time til — hun
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vilde gaa op til ham og se ham igjen og si ham a ting om sig selv og si
hjælp mig.

Op over Huitfeldsgaten gik hun saa fort at hun blev andpusten — paa
pladsen foran slottet stod hun e øieblik. Gud la det gaa godt naar jeg
træffer ham gud la det gaa godt, tænkte hun . . .

I det samme hun kom ut av parken saa hun Kalganof i Grottebakken. Hun
hadde møtt ham ofte öl sidste maanedene, sammen med Ivar ogsaa. Men ni
kom en sky for at møte ham over hende — en motvilje, en stivhet av
angst . . . Hun gik et par skridt stanset, tænkte: jeg skulde snud
straks — tænkte: kanske han ikke merker mig — og gik fort nedover til
høire. Da skraadde han over gaten. Og da han var like ved hende, saa
hun at ansigtet hans var ut-graatt. Han tok ikke av sig hatten — han
stanset og saa paa hende med tomme øine og sa:

«Katja er syk.»

«Aa,» sa hun og slåp pusten. Og det blev aldeles stilt indi hende,
uroen flaknet — hun saa op i Kalga-nofs store, sorgfulde ansigt, hvor
overlæben hang litt ned; og med ett længtet hun saa heftig efter Ivar
at hun blev rød.

«Jeg har været nede i byen og faat fat i noget ti! hende» — Kalganofs
røst var liksom istykker — «men hurtigruten gaar jo ikke fra Trondhjem
før tirsdag, ikke før tirsdag.»

«Er hun saa syk?» sa Veronica; hun maatte skynde sig; hun rakte ut
haanden.

«Maa De alt gaa?» sa Kalganof.

Hun rødmet igjen — og snudde og gik ved siden av ham samme vei hun var
kommet.
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«. . . Jeg fik dette, jeg fik det imorges,» sa han og tok op et
telegram av frakkelommen og gav det til hende, «— de sa paa apoteket
det maa være en operation, en maveoperation —,» han drog læben til sig
i to smaa hastige lyd, som skar eller ståk han sig paa noget, «jeg kom
bakveien ind til bandagisten, jeg saa sakene — det er ham som har sendt
det, «gjør hvad du kan» — «gjør hvad du kan» — hvad kan jeg gjøre, hvad
kan jeg gjøre? . . .»

Veronica læste den krøllete telegramblanketten. Katja syk, stod der,
send nedenstaaende posten. Og det fulgte ord hun ikke skjønte —
instrumenter tænkte hun. «Og en vandseng.» «Gjør hvad du kan,» stod
det. Ingen underskrift.

Hun rakte papiret tilbake til ham.

«Kanske det værste er over, kanske de skal ha det til bedringen — siden
de ikke har tat det fra en nærmere by.» Og hun rørte Kalganofs arm.

Han gik med hodet litt bakover.

«Jeg kan ikke taale det — jeg kan ikke taale det, jeg kan ikke taale
alt — igaar fik jeg tilbake manuskriptet ogsaa — han vil ikke ha det,»
— han slog de store hænderne sammen — «Hun dør, jeg kjender det paa
mig, hun staar det ikke over, hun er ikke slik, hun kan ikke taale kniv
og narkose og indgrep, hun maa ha aapen himmel og luft, ifjor gik hun
over fjeldet med ungen paa ryggen — tror De hun kan puste i en sykestue
•—»

Han stoppet, tok op et stort lommetørklæ og tørket sig over ansigtet,
og saa ned paa Veronica.

«Synes De jeg skulde reise?»

Hun ristet paa hodet:180

«Det er jo ikke sikkert at hun dør.»

«Nei gud forlate Dem, dør! Hun er da ikke mer end tyve aar, tyve aar og
tre maaneder, hun er sund og fin og frisk som en ungren •— og saa sterk
— tok og løftet mig, løftet mig mange tommer fra gulvet, det er ikke
'mer end to aar siden! Bed for hende, bed for hende i aftenbønnen i
kveld, gud bevare Katja fra nød og fare for synderen Ivan Kalganofs
skyld —,» hvisket han, og taarene randt ned over ansigtet paa ham. «Hun
er alting for mig, hun er hjem og forældre og æt og alt som er vakkert
og godt. Det eneste som er vakkert og godt. Hun skriver breve, smaa
dumme breve til mig, jeg lægger dem under hodeputen — kom til sommeren
skal vi rømme fra päpen —- hun kalder ham påpe -— og ro dit du vet,
skriver hun. Det er et sted op efter elven, der sat jeg og — og dannet
hende, læste for hende, læste Ibsen og Bjørnson, lærte hende si
fremmedord — la ut om mig selv, hvad det skulde bli til — her i Kanaan.
Hun tror jeg skal bli en stor mand i folket —,» han saa fort bort paa
Veronica — «hun gaar og brænder lys for mig og lar dem ikke slukke —
kjendsgjerninger betyr ikke noget for hende — du mester Ivan, sier hun
. . .»

Veronica hadde sagtnet gangen.

«Ikke gaa fra mig,» bad han, «vi kan snakke om Katja, De kjender hende,
og De ligner hende i haaret, men hendes er større; hun staar i det som
i en kaape. Ikke gaa fra mig, det er bedre med mig, det er bedre med
mig nu, — kom med mig op skal jeg vise Dem fotografiet jeg fik — hun
har ungen paa armen — det er bare en avglans og gjenklang, men likevel.
— Jeg cr181

ikke vant til at være ute slik i graalysningen heller,» sa han og vilde
smile.

Veronica lette ind efter uret. Kalganof saa paa sit.

«Klokken er ikke tolv endda,» sa han.

«Ja,» sa hun, «hvis det ikke er langt?»

«Ikke mer end fem minutter.» Og han snakket roligere om søsterens brev
som hun hadde ligget og skrevet inde paa sofaen i mandens kontor . . .

De gik gjennem en træport, over en gaardsplads med nogen store
kastanjetrær. Veronica gik like bakefter ham ind i husiet, op én bråt
trap og én til. «Ja, De gaar vel med?» sa 'han, da de næsten var oppe —
og saa uviss paa hende. Det var søndagsstilt i hele huset — i en av
etagene blev et barn bysjet. Han lette i lommene og fandt nøklen og
satte den i laasen. «Her er det,» sa han. Det var tyst derinde. Og han
dreide om og aapnet og de gik ind.

Baade han og Veronica var over dørstokken før de blev vär det var andre
i værelset. Det var meget varmt der inde — varmen og lugten av en søt
og sterk parfyme slog imot dem. Borte ved den runde koksovnen stod
rummmets eneste makelige stol. Det var en stilbar flugtstol av
simpleste slag. En mand laa og sov i den. Hodet hvilte tungt mot det
brun- og grønstripete trækket — han sov fast, og pusten kom i hørlige
støt igjennem næsen. Over haaret og halve ansigtet laa et lommetørklæ
med lyseblaa rand. Paa gulvet ved siden av stolen sat Lisa Rosenblad.
Hun hadde drad føtterne op under skjørtet, og kindet hendes hvilte mot
knæet paa den sovende; en skjær rødme laa over ansigtet, det lyste
blekt i haaret, som var sirlig flettet omkring det runde hodet; den
hvite, slanke halsen var bar; i venstre182

mundvik hang en halvrøkt cigaret. Hun saa med blanke, rolige øine paa
de to som kom ind, og rørte sig ikke. Hænderne laa foldet i fanget.

«Hallo,» sa Kalganof. Andagten i Lisas ansigt med den korte, muntre
næsen virket uimotstaaelig paa ham — nu hadde hun stjaalet sig til en
hyrdetime mens avguden sov . . . Han glemte al ting og lo.

Ivar Ringby reiste sig over ende i stolen — lomme-tørklæet faldt ned
paa knærne 'hans, han stirret forvildet paa det — lette efter klokken,
saa op og saa Veronica. Et sekund saa de paa 'hverandre. Saa tok hun
efter dørkarmen, efter døren — og gled saa fort ut at Kalganof ikke
merket hun var borte før sikkerhetslaasen smækket.

Ivan stod et øieblik urørlig.

Bak ham børstet Lisa Rosenblad støv av kjoleskjørtet; hun hadde endda
cigaretten i mundviken, en kunstig ro laa over det mørkerøde ansigt;
men det lille glasperlebaandet paa halsen skalv. Kalganof var blit
staaende med hænderne i siden — endda drog det i lattermusklene, og da
han saa det blaarandete lomme-tørklæet til Lisa paa gulvet indved Ivars
ben, kom en kvink fra strupen paa ham. Straks efter saa han paa Lisa og
sa:

«Katja er syk, Lisa.»

Ringbys næve for ut mot hain og traf ham i brystet mellem de aapne
frakkeflakene — han tumlet bakover, kom bort i en stol, tok sig for og
holdt paa at stupe —

«Faen,» skrek han, «rir faen dig!»

Ivar hadde revet frakken sin ned fra væggen, han kastet den over armen,
tok hatten som laa paa bordet,183

en hev sig saa heftig imot døren at han ikke fik op asen. Da smat Lisa
brændsnar imellem ham og Ivan, te armen langs døren og aapnet. «Bare
gaa med dig, bare gaa!» sa hun, og ansigtet ængte sig i graat.

Et minut efter hadde hun faat paa sig filthatten med ; to røde
pennefjærene, hadde fæstet ekornskindet om üsen — hun knappet jakken
mens hun snek sig ned-.er trappen efter ham. —

I et par timer drev Ivar omkring ute. Veronica var gensteds at se.
Først tok han veien han tænkte sig .in var gaat. En stund holdt han sig
i Munkedams-iien; men hun kom ikke. Og snart var han i gater an knapt
kjendte — over Akerselven, Grünerløk-en . . . . Han vilde bli rolig før
han gik op til Mai-lans. Det gjælder at bli rolig, tænkte han, og tok
rdene sanseløst op igjen — det gjælder at bli rolig . . . larmen kokte
i ham — ved første blik hadde hun æret færdig til at tro det værste,
paa kvinders vis . . . aa tok han paa at ræsonnere — prøvde sætte det
om var sked paa plads. Indicierne var imot ham — len nogen ord, og hun
vilde vite sammenhængen. Han ormet ordene — de ynglet og øket, blev
mange og eftige, blev en endeløs forklaring om livet til én som Kke
kjender andet av det end en liten, indegjært krok. ilslut kom han i den
tilstand hvor sindet ændrer og ;jør anderledes det skedde — tvinger de
skjæbne-vangre timene og dagene tilbake, avverger ulykken, itanser
skridtene, skifter ordene — til virkeligheten /iker.

Ved tretiden gik han ind et sted og fik sig et glas ü. Men straks han
hadde sat sig, kom det for ham184

som det største daareverk at han ikke var gaat bent ti i hende fra
Kalganof — at 'han hadde latt hende leve uvisshet og angst i over to
timer .... Og han toh d den korteste veien gjennem byen til Maimans.
Hadde j) hun ikke sagt hun var gla i ham — hadde hun ikke; \ sagt det
straks han kom igaar, med vilje, uttrykkelig, saa han skjønte det var
om at gjøre for hende at faa sagt det: jeg gik over Holbergs plads
klokken to, men jeg møtte Dem ikke. Hun hadde besluttet sig til at
finde ham, hun hadde bestemt sig . . .

Han sprang det sidste veistykket — og han tok trin4 nene i trappen to
og tre om gangen. —

Da han stod foran gangdøren, blev den aapnet før han fik ringt. To
diakonisser kom ut — den ene var spæd og liten og saa spørgende paa ham
med store, i blaa sværmerøine; den andre holdt døren oppe og spurte med
bergensmaal, om han skulde til enkefru Maiman. Han takket, lettet paa
hatten, passerte, og hadde igjen døren efter sig. Inde i gangen brændte
det en liten hvit natlampe lik dem de brukte i gangene paa hospitalet;
han stod et sekund og lyttet — han hørte klirr av glas eller kopper og
fru Maimans fotlag. Uten at ta av sig frakken banket han paa
dagligstudøren og gik ind.

Det var tændt derinde — lyset fra hængelampen som hadde en rød
papirskjærm, blandet sig med blekt dagslys fra de udækkede vinduene —
det lugtet svakt kaffe og paa bordet laa en kvast gaasunger.

Veronica sat i sofaen med ansigtet mot døren. En stor hvit pute bak
hende hadde indsøk efter hodet. Like ved hende paa bordet stod et glas
vand.

Da Ivar fik se hende, snørte strupen sig sammen185

paa ham. Det faldt et rosenskjær over det smale ansigtet — et skjær av
fest. Han prøvde si noget, men kunde ikke straks faa frem røsten for
stakaandethet. Han gik rundt bordet og bort til hende. Da løftet hun
haanden litt, og verget for sig og flyttet sig længer ind i sofaen.

Han stanset —smerte og sinne veltet op i ham, han tok i bordet efter
stød.

«Du tror vel ikke — du har vel ikke et øieblik trod, at . . .» røsten
skjevret paa ham — «at jeg har hat noget, med nogen anden, mens jeg
holdt av dig?» Og nu braatok krænkelsen ham, og han rettet sig, blev
støere i maalet. «Jeg er ikke kommet for at undskylde noget, det er
ikke mig som har forgaat mig — men jeg blev saa harm da du gik — uten
forklaring — uten at vente paa mig — at jeg ikke har været god for at
komme til dig før. Veronica — trodde du — at jeg var en — slik —
skarv?» satte han i og bøide sig ned imot hende.

Hun holdt sig med haanden under brystet.

«Ja,» sa hun, «men jeg tror det ikke mer. Ikke nu mer, naar De sier
det.»

Hun sat i kroken mellem armen og ryggen paa den gamle sofaen, der de
begge to hadde sittet igaar. Det var noget unaturlig opret over hende.

«Den unge piken du saa —» sa Ivar. «— Hvorfor sier du De til mig?»

«jeg bryr mig ikke om hende — det gjør ingen forskjel — det kan ikke
være noget imellem os længer. Jeg 'har skrevet det, søster Klara tok
det med sig i postkassen, det kommer et brev til Dem . . . Det er min
skyld — det har ikke været noget hele tiden —186

ikke for mig. Du vet det, du ogsaa — jeg tok bare feil. Jeg er gla jeg
fik skjønne det saa snart.» Hun saa bent paa ham med det slørede,
uttryksløse blikket.

Ivar hadde bøid sig litt ned imot hende; nu tok han efter hende. Da
skrek hun, høit og skjærende i yderste rædsel — kastet sig bakover imot
sofaryggen og stirret paa ham med avsky i hver linje av det hvite
ansigtet.

Han rygget. Han var kommet nær armen hendes

— den hadde dirret som en strukket streng. Og han kjendte at han
skyldte hende at gaa — at gaa straks

— at fri hende for synet av sig.

Borte ved døren stanset han.

«Veronica,» sa han, «jeg kan ikke gi dig op — jeg kan ikke gaa fra dig
— Imorgen . . .»

Det rykket i spisestudøren og fru Maiman næsten stupte ind over
dørstokken — hun hadde hørt skriket i kjøkkenet. Da hun fik se Ivar,
fegtet hun med armene imot ham —

«Hvad er det De gjør,» ropte hun, «hvad er det De gjør barnet?»

Veronicars føtter gled ned paa gulvet, hun stod mellem sofaen og
bordet.

«Det er ingenting, mama, — jeg har sagt det til ham,» sa hun, og hun
snudde sig mot Ivar. «Ikke kom igjen, nei ikke kom igjen, vær ikke vond
paa mig, jeg kan det ikke, aldrig mer — Pin mig ikke,» og hun la armen
for ansigtet.

Det var det sidste han saa av hende, det bortvendte ansigtet, armens
mørke linje, og haaret som bølget løst nedover ryggen, liksom hin
første gang . . .

Lisa Rosenblad stod nede i porten og frøs. Hun187

ladde rullet forbredden paa jakken op om hænderne .ine — det var en
vane hun hadde fra gammelt — fra ! len tiden hun stjal sig ut og stod i
blaaforklæ i poren i Voldgaten og saa paa de jevngamle jentene, naar le
gik fra den fine skolen i Toldbodgaten — paa kjo-ene og flettebaandene
og de blanke beltene de hadde, lun hadde kjendt hat til dem, alt den
gangen . . .

Hun var dødelig træt. Han hadde gaat alle de gater iom til var.
Sommetider hadde han marsjert, andre ganger hadde han kræket som en
gamling langs hus-/æggen — gang og anden hadde han staat stille, saa
lun hadde maattet ty ind i portrum og gjemme sig. Og Ja han endelig saa
indom kaféen i Akersgaten, hadde hun snaut kunnet holde sig paa
føtterne mer, saa saar var hun under fotbladene.

Og nu var han oppe hos hende med de svarte øinene — og bad hende saa
tyndt ta sig til naade igjen, kunde hun tænke — for det han aldrig i
verden hadde gjort. Og kom han ikke ned mer, saa hadde hun bønhørt og
tilgit og latt ham faa kysse haanden sin. Lisa hukret og bet sammen
tænderne. Men kom han ned for trappen igjen, da var det for hun ikke
vilde vite av ham mer — saa gik han vel paa sjøen med det samme . . .

Aa gud, aa gud. Hun satte sig paa det første trinnet — hun rugget frem
og tilbake og holdt sig paa venstre side av kjaken -— hun hadde gaat
med tand-verk hele dagen.

Det var kommet to svarte diakonisser ut gjennem porten, straks han var
gaat op — den ene hadde set saa stygt paa hende, syntes hun. Og hun tok
paa at smaabande. Pokkern og Hinmanden ta alle dydsmøn-188

stre og tinfolket og damene, men fprst hende der han nu var! Hun
kjendte dem, hun kjendte slaget . . . Den første gutten hun hadde hat
lag med hadde sutret efter kjæresten hver kveld han kom i førstningen —
han hadde gaat forlovet i fem aar og like paaholdig var hun. Og aassen
hadde det ikke været med «malerkosten», den tiden hun stelte for ham?
Hadde hun ikke maattet pynte og pudse paa atelieret timevis, første
gang frøkenen han siden blev gift med, kom i følge med mor sin for at
se paa billedene hans? Nyttet ikke at komme til hende før han hadde
navnkundighet og stipendium i lommen. Hun sat ikke paa systue, den — og
vasket gulv og kopper og stoppet strømper ut over natta for vennen sin
. . .

Ret en dag kom vel Ivan ogsaa med en frøken, kunde hun tænke.

Hun skurte tænderne imot hverandre for at døve verken.

Mor hendes hadde ret: Vi sælger vors rent for billig, Lisbet, sa hun
tit og ofte — vi skulde gjøre som damene, holde igjen og akkordere til
vi blev forsørget for levetia. Men den som er født godhjerta, kan ikke
gjøre sig syndhard . . . Mor hendes hadde ret . . .

Guldgutten min, mumlet hun.

Det blev slaat igjen en dør.

Nogen kom ut for trappen . . .

Aa herregud, det var vel ikke saa galt at det var ham -— aa gud spare
ham . . .

Sent og smaat kom det ned efter. Nu stanset det. Kanhænde hadde han sat
sig.

Lisa snek sig to-tre trin opover.

Nu gik det igjen . . .189

Hun blev skjælven, stiltret ned og kom sig fort tvert ver porten ind i
mørket. Der lænet hun sig imot muræggen. Nu kunde hun se ham, straks
han kom paa idste avsatsen, hvem det saa var; der brændte gas-)lus. Hun
holdt sig mot muren og stirret . . .

Det var ham. Og han stoppet foran de sidste trappe-tegene, og tok av
sig hatten og tok sig igjennem iaaret . . .

Hun bøide sig, ståk hænderne imellem knærne og icven sagte. Han var
graa som væggen.

Det var mørkt i porten, og han gik forbi hende. Aen i det samme han tok
skridtet ut i sneen, var hun oak om ham, ståk haanden ind i hans og
hvisket: «Det iir bare jeg, Ivar.»

Ivar Ringby vendte sig.

«Er det du,» sa han og gik videre. Men han hadde tat tak om haanden
hendes og holdt den.

Slik gik de — Munkedamsveien, kroken om Akers verksted, langs bryggene.
Folk snudde sig efter dem og smilte.

Morgenen efter var det tøveir og skodde. Snesørpen laa langs
fortaugene, ute i gaten sildret brune smaa-bækker i de dypskurte
rændene efter tung lasskjøring, og i gropene samlet de sig til lumske
kulper under et iag av skidden kornet sne, — luften syntes røkfyldt med
3t svakt rødskjær, som fra en brand langt unda, og fra fjorden kom ul
og tjot, dampbaatene laa utpaa og varet hverandre.

Veronica hadde fulgt moren til sporvognen — hun skulde i symøte. Før
hun gik ind i porten, stod hun litt og lyttet til taakelurene og saa
paa bjerken i nabo-190

haven. En gang hadde hun sagt til Ivar Ringby: der staar det træet jeg
er glaest i. Da hadde han gaat over gaten og faat tak i en gren, som
han brøt en liten kvist av . . . Det gjorde vondt at huske det, men det
blev væk igjen; hun var bare træt. Hele natten hadde hun sovet tungt;
likevel sat det noget utvaaket bakom øinene og sved. Nu er mama snart
fremme, tænkte hun — saa kan hun ikke bare sig længer, saa tar hun
søster Klara bort i en krok og fortæller hende det — og naar de andre
er gaat, blir hun sittende en lang stund hos Klara . . . , Naar hun
kommer hjem, har hun tindring i øinene, men tier og vil ikke jeg skal
merke hun har faat betrod sig til nogen. Bare hun hadde hat søsken —
aldrig hadde hun ønsket det ,sl!k som nu. En hun kunde gjemt sig bak —
nogen som kunde gaat imellem hende og moren . . .

Hun gik tungt op trappen. Maanedspiken lukket op for hende. «Det sitter
en dame inde og venter paa Dere, frøken,» sa hun.

Veronica stod litt. I gangen var det en søt, sterk lugt hun kjendte . .
. Hjertet hug til i brystet — hun gik ind i stuen med yttertøiet paa.
Lisa Rosenblad sat paa en stol hun hadde drad væk fra bordet, saa den
stod midt paa gulvet; hun sat ytterlig paa sætet og holdt sig rak — de
røde pennefjærene paa hatten luet over det bleke ansigtet med de
glasklare øinene, som de smaa pupillene gjorde stingende og sært
lysende. Veronica stanset indenfor døren, og Lisa reiste sig —

«Kan jeg kanske faa talt litt med Dem, frøken?» sa hun, og det hørtes
ordene længe hadde ligget færdig.

«Jeg har ingenting at snakke med Dem om, vi kan191

ikke ha noget at snakke sammen om —,» ropte Veronica.

Men Lisa kom bort til hende og tok frem et brev av den lille brune
muffen.

«Her er brevet De skrev,» sa hun, «jeg gik hit med det — om det staar
det i brevet De skulde angre saa — saa har han ikke læst det endda . .
.»

Veronica stirret paa den lille blaa konvolutten — Lisas smale,
hanskeløse haand holdt omkring den. Og hun blev heftig oprørt, som
hadde noget motbydelig rørt hende selv — nappet brevet til sig og
ropte:

«Det er skamløst av Dem — det er skamløst, aah!»

«De tror kanske jeg har stjælt det?» Lisa ståk hodet frem med en
ormemyk bevægelse — «De tror kanske jeg gaar i lommene hans? De tror
mig vel til hvad det skal være en som mig — men jeg trænger ikke
skamstjæle for at leve, saavidt De vet det! Og jeg traar samme jorden
som Dem, og jeg spør ikke om lov, frøken.»

Endda stod de like ved hverandre; de var næsten jevnhøie; begge to var
de mørkt og fattig klæd. Lisa saa op, og hun blev ved at se paa
Veronicas ansigt, mens øinene blev mørke av forbitrelse:

«Aa er det De har at yppe Dem av? Aa har De fremfor mig og enhver? Har
De andet end hode og armer og bryst — har De andet end kroppen Deres
der De staar De som en anden? Aa gud late den dagen komme at De faar
vite og kjende det, De som holder Dem for god til en som han!»

«Gaa — gaa med Dem!» hvisket Veronica. —

Urørlig blev hun staaende og lytte ned gjennem det store huset til
Lisas skridt i trappen blev væk. Hun192

og den fremmede piken — og Ivan Kalganof — og Ringby ....

Hun fik op vinduene i stuen; hun sjanglet litt og holdt sig i karmene;
og da hun fik øie paa konvolutten, hun hadde lagt fra sig, ropte hun
paa piken, pekte og bad hende ta det brevet og lægge det i postkassen .
. . Inde i soveværelset stængte hun dørene,

klædde av sig og vasket hele kroppen.

‡ ‡ ‡

I slutningen av mars giftet Ivar Ringby sig med Elisabet Rosenblad. To
studiekamerater var hans vidner hos byfogden.III

13 - Nini Roll Anker.I to aar var brevskiftet med Fanny Delmar og en
ukes samvær med hende en høst de vigtigste hændelser i Veronicas liv.

Fru Maimans legemskraft veknet smaat, næsten umerkelig; men eftersom
hun mer og mer blev bunden til sin egen stue, legemlig avhængig av
andres hjælp, var det som den aandelige livsevnen øket. Daglig fik hun
idéer og indfald hun mente kunde være til nytte for folk. Snart var det
et heklemønster hun gjorde forbedringer ved, snart en nyordning av
tombolaen paa en basar, eller svar paa religiøse spørsmaal nogen en
gang hadde gjort . . . Veronica maatte skrive for hende til dem det
gjaldt — og da det tilslut blev for store utlæg til porto, gik hun for
at gjøre moren til lags selv til syke med bibelsprog og til fruer i
nabolaget med smaa blaa konvolutter, som hun slåp i postkassene i
trapopgangene.

Nu, hun ikke længer kunde søke møter og forsamlinger fandt Elise Maiman
i mindet tilbake til alle gode stunder hun hadde hat — og litt efter
litt faldt skillet mellem menigheter og bekjendelser væk for hende og
en trang til at forene alt og alle i en stor søskenkjede om guds trone
fyldte hende. Dette gjorde at folk, helst kvinder, av alle samfundslag
møttes i stuen hos hende,196

kaldt dit av Veronicas smaa brevlapper. Fru Maiman hadde noget at minde
dem alle om, noget at be dem om tilgivelse for, en sang at synge sammen
med dem. Støttet op av puter sat hun i en av lænestolene; bibelen med
de mange forskjelligfarvede baand mellem bladene laa ved siden av
hende, og det stod oftest friske blomster paa bordet. Hun talte næsten
uten ophør naar nogen var tilstede; det var ingen sammenhængende
forkyndelse, men bibelsprog fra det gamle og nye testamente bandt
likevel ordene sammen til et slags hele og den skjøre røsten hadde en
manende sitring i klangen som tok. — Hun talte ikke om døden. Hun talte
om guds kjærlighet til menneskene, om livet hos ham i paradis, om
minder fra lyse timer i venners samfund med Jesus; men over den høie
panden laa dødens hvite luft, og for de graatblinde øine, som stirret
paa hende fra furete og slitte kvindeansigter, sat den lille tynde
skikkelsen alt i frostblek skumring. Om nogen uker eller maaneder
skulde det staa en kiste her inde — og disse hænderne skulde ikke røre
sig mer, og de blaa øinene skulde ikke tindre mer, og røsten, som endda
bad for dem alle i kjære, barnlige ord til gud, skulde ikke høres av
noget levende menneske længer. — Dette endda, som i løndom forbandt sig
med et aldrig mer, var det som uke efter uke drog de samme mennesker
til den lille stuen — i skræk og lystblandet sorg slog de fast, at slik
som i dag skalv ikke den sykes hænder før, saa ujordisk som idag lyste
aldrig de store øinene ....

For Veronica øket det med arbeide. Efter hvert hadde hun tat over alt
stel i huset og hele det lille regnskapet — hun gjorde indkjøpene,
laget maten, næ-197

vet legatpengene og kjendte en slags glæde da smaa-skylden var betalt
og hun fik indtægtene til at række. Hun arbeidet paa samme nøiagtige
vis som da hun var skolepike; men hun hastet ikke længer med at gjøre
dagverket unda for at faa ledig tid — hun fandt heller paa
ekstragjøremaal, saa kvelden ogsaa gik med.

Tanken paa Ivar og det hun hadde oplevd, gav hende aldrig fred —
etsteds verket det bestandig, og hver dag hændte et eller andet som fik
smerten til at bryte op — bare hun saa folk som var glad i hverandre,
kjærestefolk, forældre i lek med barnene sine, husket hun at for hende
var livet slut før det var begyndt, selv hadde hun forbrudt det, selv
hadde hun leflet med lykken — naar hun stod igjen med skammen og pinen,
var det ikke mer end hun hadde fortjent. For des mer hun grublet paa
det som var sked — og hun tænkte ikke paa stort andet — des sikrere
blev hun at hun aldrig hadde baaret kjærlighet til Ivar Ringby, ikke
engang den første høsten da al ting inde i hende liksom stod og ventet.
Kjærligheten maatte være noget andet og vældigere — i somme bøker og
bakom det hun skimtet av lykkelige folks liv anet hun den som et land
hun liksom Moses bare skulde skue, aldrig komme ind i . . . Sommetider
drømte hun om Ivar Ringby — dagen efter en slik nat gik hun som i døs
av hodepine og tunge tanker. Hun drømte ofte hun hadde faat et litet
barn ogsaa — hun kjendte armene til ungen omkring halsen sin og vaagnet
av glæde. Bitterheten mot Ivar vokste i hende, hun hatet ham og pinsket
han maatte faa det saa vondt som hun hadde det. —

Brevene fra Fanny kom rykkevis. Like efter Ivars198

giftermaal, som hadde staat som avertissement i et par aviser, kom det
flere paa rad. Hvem var Elisabet Rosenblad? Hvad var hendes far? Hvor
hadde Ivar møtt hende? Og før Veronica trængte svare, laa nyt brev i
kassen. «Frøken» Rosenblad var et tvetydig menneske, kanske en gatepike
ret og slet. Ivar hadde naturligvis barn med hende. Hvad hadde hun,
Fanny, bestandig sagt? Hun kjendte mændene — for Ivar hadde kvinden
aldrig eksistert som andet end kjøn, bare kjøn. Men dette hadde hun
likevel ikke ventet av ham. Hele familien var oprørt; hendes mor hadde
maattet gaa til sengs — begge tantene i Trondhjem var reist op til hans
stakkars far. — Om høsten holdt Fanny paa med et literært arbeide, det
store verket hun hadde faat idéen til før hun reiste fra byen. Og ved
juletider blev manuskriptet sendt til en forlægger i Kristiania. «Alt
er i min bok, Eva Femina,» skrev Fanny — «ingen uten mor har læst den;
hun kalder den mesterlig, og for en gangs skyld tror jeg hun har ret.»

Veronica kjendte Fannys spænding for verket som sin egen. Men en dag i
mars fik hun et sørgelig budskap. Under et stort kors av blæk skrev
Fanny at forlæggeren i Kristiania ikke vilde ha boken. «Jeg er
sønderknust,» skrev hun, «vær saa snild og hent manuskriptet straks og
gaa ti! N. N. med det. Jeg skriver til ham idag.» Veronica hentet den
store papirpakken paa et mørkt kontor i Karl Johans gate og bar den til
et andet mørkt kontor. —

Om høsten kom Fanny til byen. Manuskriptet var refusert igjen; siden
hadde en kjendt kritiker hat det til læsning; med ham vilde hun selv
snakke. Aa at ta imot Fanny paa stationen, gaa ved siden av hende199

gjennem gatene, høre hendes høie «omforladelse» naar hun dunket borti
nogen, bære haandkufferten hendes op trappene og ha hende i spisestuen,
hvor hun skulde bo og være og hvor hun selv hadde redd op til hende i
sin egen seng . . . Veronica brændte i ansigtet og hadde hjerteklap av
en glæde hun ikke turde vise for den sørgelige anledningens skyld.
Klangen av den klare høie vestlandsrøsten laa indi hende som en blank
strime — det gjorde godt i øinene at se paa Fanny.

Hun traf den kjendte literaten og kom hjem til Munkedamsveien med
manuskriptpakken under armen — nu var den blit fillet i hjørnene av
slit. Veronica holdt den i fanget, mens Fanny sat og stridgraat. Ikke
engang talent hadde han villet indrømme hende. Han hadde spurt hvem som
hadde git hende et slikt hat til forvaltning. Skaf Dem heller en
kjærlighet for egen regning, frøken, hadde han sagt ... At reise hjem
til prestegaarden med den beskeden. —

Naar Veronica kunde komme fra, gik de omkring de dagene Fanny var i
byen og saa igjen gater og steder som hadde minder for dem. Men det
faldt sig aldrig saa at hun kom sig til at betro Fanny noget om
Kalganof eller Ivar Ringby. — Den sidste kvelden fulgte hun Reinert Bø
og hende i teatret — hun vilde være sammen med hende de timene som var
igjen — hun syntes hun var saa gammel ogsaa nu at hun fik gjøre sig op
sin egen mening om skuespilkunsten. — Hun hadde tænkt sig noget
blændende, glansfuldt — noget hun maatte ruste sig imot for ikke at bli
overvunden. Men den gamle teatersalen med de slitte klaprende
stol-sætene og den vonde lugten av støv og gas gjorde hende bare frist;
og da teppet gik op, saa hun at hu-200

sene og trærne var malt paa pap. Spillet tok ikke liv for hende heller,
menneskene var meget sminket og hadde andres haar paa hodet; de snakket
for høit og ropte naar de var bedrøvet, og hun blygdes paa deres vegne.
De aper daarlig og gjør sig ikke godt til, tænkte hun.

Fanny tok haardt om haanden hendes da teppet seg ned efter første akt.
«Jeg kunde ikke høre hvad de sa i førstningen for hjertet mit,» hvisket
hun og snuste ut i luften og sa: «Her lugter deilig, her lugter
Hærmændene, det var det første stykket, jeg saa —.» «Det var kjækt du
synes her er morsomt,» sa Reinert Bø, som sat paa den andre siden av
hende. Han hadde spendert billettene, og han kjøpte sukkertøi til dem i
en mellemakt. Veronica merket han bare sat og saa paa Fanny, baade naar
det var lyst og naar det var mørkt i salen.

Paa vei ut av teatret stanset Fanny braat, bikket over og ropte: «Nei
men er det ikke Kalganof!» Veronica snudde sig. Det stod en mand i
bredbremmet hat like ved indgangsdøren. Hun saa det var Ivan; men det
var noget fremmed, liksom størknet ved skikkelsen. . . . Hun hadde ikke
snakket med ham siden hin søndag for halvandet aar siden, og hun fulgte
ikke Fanny som gik bort til ham og rakte ut haanden og hilste: «Saa
traf jeg Dem likevel, det er i sidste liten, men — Og nogen sa De var
reist bort.» Kalganof holdt Fannys haand og slåp den ikke, han saa paa
hende, stinn i øinene. «Heisan — jeg mener De ikke kjender mig igjen —»
hun blev sprutrød. «Jo,» sa han, «De er veninden Fanny, De er veninden
Fanny Delmar, jeg skal skrive til Dem, jeg skal gi Dem et raad . . .»
Hun201

kunde knapt faa til sig haanden sin igjen — han snakket med grøtet mæle
og var meget drukken.

Om natten da hun og Veronica sat sammen paa sengekanten, graat hun.
«Jeg graater for Kalganof og for dig og mig og for hele verden,» sa hun
— «hvor er lykken henne?» —

Vinteren efter Fannys besøk var fru Maiman meget svak; og en morgen i
april kunde Veronica ikke faa hende vaaken. I stor angst sprang hun ut
ti! den fjor-tenaars piken, som holdt paa at skure kjøkkentrappen, og
sende hende efter lægen. Da han kom laa hun paa knæ ved sengen og
kaldte sagte og ræd paa moren. Hun hadde aapnet øinene, men var ikke
ved fuld samling endda. —

Doktoren, Veronica hadde budsendt, var den samme som hadde stelt med
hendes far. Han saa fra nu av stadig indom Maimans. Veronica fik godhet
for den lille faamælte manden; han kom gjerne mot kvelden; sommetider
spillet hun for ham, og naar hun visste han sat i værelset et steds,
kunde hun pludselig fornemme det som et savn blev lindret — et øieblik
kunde en tryghet og fred komme over hende, som var hun og moren ikke
forsvarsløse længer. — Uten undring hadde moren hilst paa ham første
gang; og da han sa hun maatte bli liggende hadde hun nikket — det vilde
hun gjerne, hun var træt. Sengen blev flyttet ind i spisestuen; hun laa
saa hun kunde se en strime av fjorden. I vinduene stod Veronicas
rosetrær med knopper — hver morgen bar hun krukkene bort til sengen for
at moren kunde se døgnsmonnet paa skuddene. Lægen hadde forbudt den
syke at ta imot besøk, og Veronica
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undret sommetider om moren ikke mindtes vennene længer; naar blomstene
fra dem kom, smilte hun, men hun nævnte dem ikke. Straks Veronica
reiste sig fra stolen ved sengen, sa hun: «Gaa ikke fra mig.» Men efter
de fremmede spurte hun ikke.

Naar hun var vaaken, talte hun om sin forlovelses-tid og sit egteskap.
Time efter time kunde Veronica sitte i vaarsolen, som laa ind over
værelset og gjorde morens hænder klare og gjennemsigtige. Den lyse,
trætte røsten fra sengen livnet i et minde, sluknet igjen, brast frem i
et nyt. Hun fortalte om sin lykkes første tid, da de møttes i
amtmandshaven hvor ingen kunde se dem under epletrærne og i det gamle
lysthuset. Og hun fortalte om brylluppet, «mit fine og nydelige
bryllup,» sa hun, «og jeg ønsket Olaf hadde hat en guld-brodert krave
liksom far, men hvordan kunde jeg ønske saa tosset . . .» Hun skildret
det første hjemmet i den lille sjøbyen, og det gik skygge i de store
øinene — «jeg var saa syk og træt, og jeg ventet min nedkomst, og Olaf
hadde vel noget at døie med mig.» — Og som hun glemte hvem hun snakket
til, sa hun «— jeg fik en liten pike, og jeg syntes hun lignet
grandtante og var gammel og vred i det rynkede ansigtet, og jeg vilde
heller hat en gut, som skulde lignet far. Og da Olaf vilde kalde hende
Anne efter sin mor, graat jeg — jeg ønsket at gi hende navnet Isabella
efter en smuk bok, jeg hadde læst. Jeg trættet med hain, og vi tok
navnet som stod i almanakken paa den dagen hun kom til -— men det var
jo ogsaa vakkert — Veronica er ogsaa vakkert . . .»

En dag maatte Veronica finde frem pakken med farens breve. Hun mindtes
hur ofte hadde set dem203

aaret efter farens død. Først læste moren selv litt i dem; hun smilte,
øinene blev mørkere og læbene rødmet svakt —; med en liten uro i røsten
sa hun: «Men jeg elsket ham ogsaa — aa hvor jeg graat naar han reiste
fra Vikstrand — for jeg elsket ham og vilde ikke ha nogen anden — ingen
anden end Olaf, om de var aldrig saa rike . . .»

Siden lot hun Veronica faa brevene. «Læs dem, de er gode og smukke, og
saan var han,» sa hun.

Naar hun hadde git moren kveldstellet, sat Veronica ved vinduet og
læste sin fars breve. Det var over to hundrede — alle fra
forlovelsestiden.

Den kvelden, hun hadde læst det sidste, et litet brev, som var skrevet
dagen før brylluppet, blev hun sittende og se paa moren, som sov. Saa
underlig syntes hun det var at han, hun altid hadde æret som det
klokeste hun visste, hadde elsket og attraaet hendes lille mor saa
ydmygt, ja som noget ophøiet.. Sommetider mens hun læste hadde hun
maattet smile ved det; men nu søkte tankene bare ind imot det
underfulde moren hadde eid og hadde mistet; og hele det liv som var
flettet i hendes eget maske ved maske, time ved time, fik ny sammenhæng
og rigdom for hende. Og da hun hadde tænkt det gjennem og tænkt det til
ende, visste hun at naar moren nu laa og var lykkelig og ikke lette
efter fæste længer og ikke hadde uro, saa var det «fordi det som er
stykkevis, var avskaffet» — saa var det fordi hun skulde gaa til ham
hun elsket. —

Det blaaste haardt fra syd. Fjorden var høiblaa og baatene langs
Filipstadbryggen nappet og hug i fortørningene.204

Veronica stod ved et av vinduene i stuen og kunde høre det suse i den
store, nyutsprungne bjerken hver-gang vognramlen nede i gaten stilnet
litt. Hun saa paa de lange svaie kvistene, som blev løftet av stormen
saa de spriket ut fra grenene og dirret og ristet — til de blev kastet
ind over igjen og vrid, mens de smaa gulgrønne bladene røk av dem. I
vinduskarmen hadde den første mørkerøde rosen aapnet sig; den duftet
sommerlig og søtt, og paa de fløielsfine bladene skinnet det som i
ørsmaa guldkorn.

I sengen inde i spisestuen laa moren pyntet i brude-linnetet sit med
bedstemor von Holterns kam i haaret og rene laken paa sengen. Hun
ventet besøk — for første gang paa tre uker hadde hun sendt bud efter
nogen; søster Klara hadde bragt budet, og hun var ogsaa aarsak i at
moren atter vilde se en fremmed. For nogen dage siden hadde hun været
hos dem og nævnt at prestén Augustin Vargen var kommet til byen. Han
var paa vei til et nyt kald paa Vestlandet og skulde præke i en av
kirkene næste søndag. En kveld hadde han samlet flere av sine gamle
venner om sig nede hos hende — om dette møtes velsignelse hadde søster
Klara talt. Den syke hadde tat hænderne hendes og spurt om hun trodde
Vargen vilde komme til hende, om hun trodde det var mulig han vilde se
indom hende før han reiste? — Presten hadde sendt svar — han vilde
komme idag klokken tolv.

Veronica hadde søndagskjolen sin paa sig, en mørke-blaa musselinskjole,
og om halsen en hvit klar krave, som var sat sammen med den lille blaa
naalen, hendes eneste smykke. Moren hadde bedt hende pynte sig;
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men det faldt naturlig for hende selv ogsaa at møte ham som kom,
helgeklæd. I morens kreds var Augustin Vargen blandt de faa som blev
godtat som en sand guds mand av alle, hvad særtro de hadde; for hende
selv hadde han gjennem søster Klaras fortællinger en gang været
legemliggjørelsen av det hun hadde lært at agte som det største; og
naar noget var vanskelig og tungt, kunde endda ord fra hans præken hin
søndag komme for hende. Bedst mindtes hun røsten hans da han sa: du
tifold hjælpeløse . . . Det blir rart at møte ham, tænkte hun. Men da
hun nu vilde dra sig til minde hvordan han saa ut, merket hun til sin
undring at hun ikke kunde skille hans ydre fra den tæringsyke prædikant
Haalands.

«Veronica,» kaldte fru Maiman. Hun var tørst og bad om drikke; da
datteren rakte hende den, skalv hænderne hendes saa hun ikke kunde
holde glasset. Veronica førte det ind mot de bleke læbene.

«Kan du orke at se ham, mama?» spurte hun da den syke hadde drukket. —
«Du er saa træt idag.»

«Jeg skjælver fordi jeg venter . . .» fru Maimans øine lyste, «— det er
fordi jeg venter. — Han har mistet liksom jeg.»

Veronica satte bort glasset. Med det samme skjønte hun ikke morens ord;
saa mindtes hun at presten Vargen hadde været gift, og at hans kone var
død — han hadde giftet sig under sin stand, gjennem søster Klara visste
hun det. Hun smilte; nu forstod hun morens iver og ank for at træffe
Finmarkspresten.

«Det er ikke sagt han har mistet som du, mama,» sa hun og kysset moren
paa panden.206

Straks efter ringte det, og maanedspiken, som hadde hvitt forklæ paa,
sprang ut og lukket op. — I stuen møtte Veronica ham.

Han var saa høi at han næsten fyldte døraapningen ut til gangen. Han
bar en sort dragt, og den sidskjø-tede frakken var knappet op til
halsen, hvor en opret linning halvt gjemte snippen. Men linning og snip
var vide og låve, saa det store strupehodet rørte sig ledig. Haaret
faldt høit og svakt krøllet bakover fra panden; det var endda brunlig,
men blakt av farve, som lyst haar blir naar det graaner. Ansigtet som
hele skikkelsen hadde faat en fast fyldighet, og huden var veir-barket;
naar munden var lukket, saaes av den øvre læben bare en strime — den
undre skjøt frem sterk og trodsig i linje med den brede kraftige haken.

Veronica rakte ham haanden, den blev borte i hans store og kolde.

«Det var snildt De vilde komme,» sa hun og prøvde gjøre røsten stø.
«Mama — min mor vilde saa gjerne . . .» og hun løftet blikket og møtte
hans.

«Jeg kommer fordi søster Klara Øien anmodet mig meget indstændig om
det,» sa han. — «Jeg er ellers ingen ynder av betroelser paa
sykesengen, fornemmelig ikke kvindelige. For øieblikket er jeg jo ute
av funktion ogsaa. Men kan det være Deres mor til nogen glæde at tare
med mig, gjør jeg det som sagt gjerne for Øiens skyld. Jeg har hat
leilighet til at lære hende at kjende som en sand kristen.» Mens han sa
dette, hvilte øinene hans litt paa Veronicas ansigt — saa gled det
fraværende blik ned over den unge pikens slanke hals, stanset ved
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kjolelivet — gled videre til det naadde de smale føt-terne. «Er den
syke der inde?» sluttet han.

Det varte et øieblik før Veronica svarte. Saa snudde hun sig, pekte og
sa med besvær:

«Ja, mama ligger der inde.»

Han gik ind i spisestuen og lukket døren efter sig. —

Hun sat ved bordet i stuen mens han var hos moren. Hun var
gjennemskaket, som efter en voldsom oplevelse. Inde fra det andre
rummet hørte hun røsten — ikke ordene, men tonefaldet — det knappe,
hvasse lydtrykket paa en enkelt sætning, stigning og synkning, som i
korte bratte bølger . . . Og hun lyttet tørstig ind over imot den — og
naar den tidde, bultet hjertet med tunge dunk imot bordkanten. Hun sat
i et kvarter og længer uten at røre sig. Først da det tok i døren,
reiste hun sig. Og stod og holdt sig i bordet og saa paa ham da han kom
irnot hende over gulvet.

«Frøken, De bør gaa ind til Deres mor,» sa han.

Hun saa paa ham. Pupillene i de graa øinene var blit store, og læbene
skilte sig litt saa de hvite tænderne syntes.

«Vær ikke ræd,» sa hun — «hvis hun er besvimet. Hun besvimer saa ofte.»

Da han saa hun sjanglet, tok han om armen hendes for at støtte hende —
et sekund la hun hodet imot brystet hans før hun gik ind til moren. —

Ved firetiden om eftermiddagen døde fru Maiman. Veronica, lægen og
søster Klara var hos hende. Hun pustet litt svakere og litt svakere —
tilslut kom aande-drættet bare som en mild varme imot kindet naar en
bøide sig helt indtil. Saa kom det ingenting mer — læ-208

bene sluttet tættere omkring tænderne og slåp farven, som gled blaalig
ned over haken. Og lægen la haanden han hadde holdt, varlig op paa
teppet, saa paa Veronica og nikket. Alle hørte tydelig tikkingen fra
det lille uret, som hang paa sengestolpen og pikket videre.

Døden, kjærligheten og gud kan vi ikke forstaa, — dem maa vi erfare,
hadde doktoren sagt igaar . . .

Veronica husket de ordene da hun vaagnet. Og hun laa litt og hørte paa
søster Klaras dype, langsomme aandedrag borte fra sofaen. Hun vilde
ikke graate og gi sig over som igaar. Sagte ståk hun føtterne ut av
sengen, drog strømpene paa sig og gik lydløst over gulvet.

Inde i spisestuen var rullegardinet nede; men solen kom ind langs
vindusrammen og laget to høie skraa lysvægger i rummet. Midt mellem dem
stod sengen. Det laa et lommetørklæ over den dødes ansigt, det hadde
skarpe, nystrøkne bretter; men hænderne var bare — søster Klara hadde
foldet dem, og i hullet mellem peke- og tommelfingeren hadde hun
stukket den røde rosen.

Veronica la sagte haanden paa brystet der morens hjerte hadde slaat; og
mens taarene randt ned over kindene paa hende syntes hun den stumme
stilheten i værelset kom der inde fra — steg med kulden som flyttet ind
i haanden hendes gjennem det tynde linnetet. Og hun husket med ett den
gangen moren fortalte hun første gang hadde kjendt noget fremmed røre
sig indved hjertet, «og det var du, Veronica.» Langsomt lot hun haanden
gli ned over den døde kroppen — jeg, jeg selv har levd der inde, tænkte
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hun tænkte paa mormorens legeme som hadde baaret morens — og paa den
kvinden hun ikke kjendte, som mormoren hadde kaldt mor. Fort stjal hun
den venstre haanden op under sit eget bryst — hjerteslagene løp ind i
den, slag ved slag, som i en kjede . . .

Det kom en flue ut mellem fingrene paa den døde — den blev sittende og
pudse vingene. Veronica stirret paa den, gjemte ansigtet i armen og
hulket høit. —

Presten Vargen saa hver dag indoin i sørgehuset. Sommetider kom han om
formiddagen, naar det var mange tilstede; og sommetider senere, naar
Veronica var alene med søster Klara. Besøkene hans var altid korte, og
han snakket sjelden til Veronica uten de faa minuttene før han gik. Hun
fulgte ham ut i gangen, og derute stod han gjerne litt med haanden paa
dør-laasen og spurte hende hvordan hun hadde det. Han fik vite litt om
planene hendes. Hun vilde bli sykepleierske, kanske diakonisse. Han saa
paa de spæde vikende skuldrene. «Det er en gjerning som kræver legemlig
styrke,» sa han. «Jeg er ikke vek,» sa hun, «jeg kunde løfte mama.» —
En anden dag spurte han om hun hadde slegtninger at bo hos denne første
tiden. Slegtninger hadde hun ikke uten paa fars side; de var i Amerika
og Nordland, og hun kjendte dem knapt; men hun hadde en veninde, som
hadde skrevet hun kunde komme til hende en tid. «Presten Delmars
datter,» sa hun. Vargens overlæbe blev smalere. «Han med den forrykte
konen. — De ser ikke ut til at passe i hendes kram,» sa han. Veronica
fortalte hun hadde været paa prestegaarden, og sa gode ord om Fannys
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forældre. Han smilte fraværende, mens han saa paa den røde munden i det
bleke ansigtet. —

Nogen dage efter begravelsen kom han ved nitiden om kvelden. Veronica
og den fjortenaarspiken, som nu laa i leiligheten om natten ogsaa, sat
i spisestuen begge to. Veronica skrev paa et brev til Fanny — da hun
hørte Vargens ringing, sprang hun ind i soveværelset og ordnet haaret.

Det var halvmørkt i stuen, og hun vilde tænde lampen. Men han bad hende
la være — han kom bare for at si farvel; han hadde faat en underretning
som gjorde han maatte reise fra byen to dage før han hadde tænkt. «Og
jeg vilde gjerne si farvel til Dem, jeg reiser imorgen tidlig,» tok han
op. Han var mer lavmælt end han pieide — i maanelyset som stod ind
gjennem de klare gardinene, syntes han blekere end ellers. Veronica saa
op paa ham.

«Skal De reise?» spurte hun og drog tungen haardt op imot ganen. Hver
dag siden moren døde, hadde hun set ham. Hun kjendte skridtene hans i
trappen og den korte ringingen.

«Min lille pike kan ikke godt være hos min mor længer heller,» sa han,
«hun er ikke barnekjær og hun er ikke frisk — saa det er godt vi kommer
os avsted.»

«Har De en liten pike?» Røsten var saa lav at han knapt hørte den.

«Jeg har et fireaars barn,» svarte han.

Endda stod de som da han var kommet, midt paa gulvet i den lille stuen.
Det blev stilt, og de hørte piken i sideværelset reise sig og gaa ut i
kjøkkenet.

«Ha det godt, frøken Maiman,» han rakte ut haan-211

den. «Gud styrke og hjælpe Dem til at finde Deres vei.»

Hun stod urørlig foran ham med det hvite ansigtet løftet, brystet gik
paa hende, og hun tok ikke øinene, som maanelyset skinnet i, fra hans.
Han skiftet uttryk — fort bøide han sig, saa et sekund som søkende paa
hende, tok hende ind til sig og presset læbene imot hendes. Og med
hodet bøid bakover og mer bakover klemte Veronica sig ind imot ham og
slog armene om nakken hans.I fjorten dage var hun alene. Hun fik et
brev fra Vargen, skrevet den første kvelden paa det nye stedet. Det var
et langt brev, han forklarte hende sine økonomiske forhold: han hadde
maattet sætte sig i skyld, flytningen nordfra hadde været kostbar, han
hadde gammel gjæld ogsaa, siden sin første hustrus lange sykeleie, og
han maatte understøtte sin mor med en aarlig sum. Det hjemmet han kunde
by hende var just ikke meget lokkende — en forfalden, stengammel
prestegaard beliggende paa en ø like ved sognets forrige kirke. Men fra
høsten skulde hus for presten indredes nær den nye kirken, som laa paa
fastlandet, og skjønt umalet alt var tat i bruk. Møbler hadde han av
enkleste slag, men han ønsket dem ikke anderledes. En gammel pike som
hadde tjent hos ham i Finmarken, men som var barnefødt i trakten der
han nu skulde virke, hadde fulgt barnet og ham sydover. Mer tjenerhjælp
kunde han ikke bekoste. Hvis Veronica efter disse oplysninger endda var
villig til at følge ham som hans hustru og mor for hans lille pike,
vilde han løse kongebrev saa de kunde bli viet naar han om gud vilde i
midten av maaneden likevel maatte søke kirkedepartementet paa embeds
vegne. Under brevet stod hans fulde navn. Indi konvolutten laa et
fotografi av barnet.

Veronica graat da hun hadde læst dette brevet før-213

ste gang. Det stod saa meget i det, likevel stod det ingenting. Hvordan
kunde han skrive som ingen ting var — han hvis kjærlighet hadde brutt
ned over hende som et veir den kvelden? Men litt efter litt — da hun
hadde læst brevet mange ganger — skjønte hun at slik skrev han forat
hun ikke skulde kjende sig bunden, slik var brevet fordi han syntes han
hadde daarlige kaar at by hende. Og billedet av barnet sendte han,
forat det skulde tale for ham og be hende . . . Hun stirret paa det
lille, runde barneansigtet, og hun fandt likhet og ny likhet til hun la
det imot kinden sin og lovet at det barnet skulde hun elske som sit
eget og aldrig skulde det komme til at sakne saa længe hun levde —. Hun
skrev et litet brev til ham. Paa det fik hun ikke andet svar end et
telegram om hans komme, og da hun ventet ham nede paa Østbanestationen,
kvidde hun sig for at møte ham og holdt sig ved indgangen til
platformen for om han skulde være i følge med fremmede. Hun saa ham
straks han kom ut av kupéen — han var høiere end alle omkring. Hun gik
nogen skridt imot ham, og han sa: «Naa, er du her likevel —» og hun
syntes han saa paa hende som likte han ikke hun møtte op. Men straks
efter, ute i menneskestrømmen paa torvet bøide han sig og sa: «Jeg har
længtet efter dig, Veronica.» Det var første gang han nævnte navnet
hendes, og hjertet slog styr-løst i brystet paa hende.

De kjøpte noget til huset og skiltes siden. Men om eftermiddagen tok
han hende med til sin mor. Paa veien forklarte han hende at moren hadde
et vanskelig sind; hun hadde ogsaa hat en tung skjæbne, og Veronica fik
ikke ta sig nær av hvad hun kunde si. «Trods214

sin alder, hun er snart sytti, er hun uomvendt som denne,» sa han og
slog til en lygtestolpe med stokken — «hun kjender ikke naaden i
Kristus.»

Da han sa dette, tok Veronica ham om haanden. «Du, jeg maa si dig
noget, det er noget vi maa snakke sammen om — om mig; vi har næsten
ikke snakket sammen —» hun trykket sig ind til armen hans.

«Er det nødvendig?» spurte han.

«Du vet ingenting om mig.»

«Er det nødvendig?» tok han op og saa længe paa hende.

Fru Vargen bodde i en toværelses leilighet i en av gatene bak
Rikshospitalet. I den lille stuen, hvor bordet stod under en
prismelampe midt paa gulvet, kring-sat av mørke plysjstoler med lange
slitte frynser sat hun selv paa en liten, bratrygget stol ved vinduet
og strikket. Sybordet foran hende var dækket med en hvit serviet — tre
par kopper, sukkerkop, fløtekande og en skaal med kavringer rumtes
saavidt paa det.

Veronica saa straks likheten mellem mor og søn. Men dragene var hos
gamle fru Vargen tøid ut til en længde, som gjorde det graalige
ansigtet uvanlig frastøtende. Over haaret, som var meget tyndt og laa
glat som en hue, bar hun en høi kappe av sorte blonder; like ved
haarfæstet paa venstre side skjøt en fettsvulst frem, stor som en
valnøt. I de brede, visne øresnip-pene hang lange dobber av presset
guld, og paa høire haands ringfinger sat to guldringer — den inderste
var for rum, og det hørtes en liten singrende lyd, naar hun bevæget
haanden.

«Undskyld at jeg blir sittende,» sa hun da de kom. «Jeg kan ikke stige
paa foten, jjeg har aareknuter og215

leggekrampe, skal jeg si Dem frøken, og det er aar og dag siden jeg
hadde en nats søvn. Saa De faar undskylde mig. Men gudbevars — jeg
sætter pris paa at I gjør mig den ære.» Hun smilte — hun hadde endda
fortænderne som var meget lange.

«Det er Veronica Maiman, som vil følge mig som min hustru, mor,» sa
Vargen.

Hun rørte saavidt Veronicas haand.

«Ja jeg er ikke dummere end at jeg skjønner det. Hvem hun er, mener
jeg. Jeg har faat dit brev. Det andre faar bli hendes sak. Det er ingen
som har spurt mig til raads. Vil I ikke sitte?»

Veronica dreide en av plysjstolene og satte sig ned ved siden av den
gamle. Hun ringte med en liten bordbjelde av messing, lukket haanden
omkring den og lyttet.

«Hører I noget?» spurte hun.

«Ja jeg hører nogen gaa,» sa Veronica.

«Jeg haaber at De hører nogen komme, frøken — I faar ta til takke med
hvad huset formaar,» hun gav skaalen med kavringene et skub — «hadde
jeg sendt hende efter noget mer, hadde I maattet vente paa hende og
kaffen til nattens tid. Jeg fik hende til flyttedag — vaskekjærringen
skaffet hende, men de er ett komplot den slags . . .» Hun snudde sig
mot Veronica, og de graa øinene fik iltert liv mens hun fortalte om
tjenestepikens og vaskekonens lyter. Imens kom en lyshaa-ret pike ind,
med et trodsig smil rakte hun den gamle kaffekanden. Veronica saa bort
paa Vargen, som hadde sat sig paa den andre siden bordet — han
betragtet moren med et ansigt, stængt for uttryk. Fru Vargen fulgte
hendes blik —216

«I bryr jer hunden om min snak, det vet jeg sagtens!» hun skjænket den
mørke, rykende kaffen i koppene — «I synes jeg kunde underholde et par
nyforlovede om aandfuldere saker, kan jeg tænke — De hører maahænde til
dem som mener at kvinder kan ta sig bedre til end at snakke om barn og
tjenestepiker, frøken — men jeg har nu for mig at en faar holde sig til
læsset livet gav en at dra, frøken Maiman, og jeg har aldrig skammet
mig over at snakke om det jeg forstaar mig paa.»

Veronica blev rød og prøvde se paa den gamle mens hun sa: «Nei, jeg
mente ikke . . .»

Fru Vargen lo: «Vi skal tales ved om nogen aar, lille frøken, da mener
vi saamen det samme, De og jeg. Drik kaffen mens den er varm, Gust, det
er god kaffe, jeg fik den av Anna Vargen, den er ikke kjøpt for dine
penger, min gut, du kan trøstig nyde den. Vil De ikke ta hatten av,
frøken?»

Mens Veronica gjorde som hun bad — ordnet haaret med hænderne og aapnet
kaapen, fulgte den gamle alle bevægelsene hendes med nysgjerrige øine —
saa nikket hun over til sønnen med et smil, som spillet underlig
grusomt i rynkene omkring munden.

«Hun er vakker nok — hun er vakker nok ser jeg, din utvalgte — det er
synd din far ikke lever, Gust.»

Presten Vargen satte koppen fra sig.

«Om du kunde tæmme din tunge en fattig halvtime, mor — og ialfald la de
døde hvile —» sa han; straks efter kom en grening av mørke aarer frem
paa begge sider av panden.

Veronica hørte ikke tydelig hvad hans mor svarte, for hun sa det lavt
og frembøid — hun saa bare den217

store underlæben røre sig fort og løst — hun kjendte paa sig at
Augustin stred for at styre sig, og hun blev fuld av trang til at
hjælpe ham mot dette forfærdelige, gamle mennesket — glemte al frygt og
rørte fru Vargens arm og sa:

«Vil De ikke si du til mig — og jeg vil saa gjerne faa si du til —
Augustins mor —»

«Jøsses,» fru Vargen rettet sig og saa fort paa hende fra siden — «si
blot du saa meget De lyster — si blot du! Men hvad mig angaar, saa vet
jeg henimot hvad et du er værd, Gust — han sa De til mig i fem uker og
kysset mig hver dag paa min mund — men i tyve aar var vi dus, min gut,
og han bedrog mig i alle dem!» Og nu blev det rynkete ansigtet skakt av
harme, og hun snudde sig til Veronica: «Han har sagtens sat Dem ind i
familiens historie — Gust har sat Dem ind i historien?»

«Jeg har sagt Veronica at du har hat en tung skjæbne, mor,» sa Vargen.
«Gud har prøvd dig —»

«En tung skjæbne, en tung skjæbne,» hermet hun — «store ord og vaate
votter kryper i kap! Gjør mig den villighet at beholde dine talemaater,
Gust! Svik og juks og løgn og ingen skjæbne, hverken før eller efter,
det jeg vet om. Og hold Vorherre utenfor! Han kan ha nok, som det er —
naar han engang skal svare for jorderiks jammer — jeg har ikke skyldt
ham for min. Din søster Karine hadde en skjæbne, — min ældste datter
Karine døde af lungeinflammation, som hun hentet sig paa en kanetur med
sin utvalgte, det var en net pike, og Skaberen hadde gjort bedre, om
han hadde tat Lilla i hendes sted — men din søster lærerinden har valgt
sit parti, hun holder sig til de vakte paa218

Tromsø og brudgommen i himmelen, Gust — det er maaske en frugt av din
virksomhet. Lilla er sagtens et nemmere emne end sin mor. De ser paa
min prydelse frøken! — den hører ogsaa med til historien, ja det er
egentlig den det dreier sig om» — hun glattet med pekefingeren over
kulen under haaret og lo kort.

«Det er mors fikse idé,» sa Vargen — «du tænker altid paa den selv,
mor, derfor tror du andre gjør det samme» — hans røst myknet litt, som
vilde han lindre noget.

«Ja, jeg tænker — hvorfor tror du ellers Vorherre gav mig den? Jeg
tænker og jeg mindes, jeg har tiden for mig til at mindes! Og den
sitter der, og sitter og sørger for at jeg ikke henfalder i nogen slags
drømmerier, kan jeg si Jer!» — hun dasket sig mot panden med den flate
haanden. — «Den er saa gammel som han,» hun pekte paa sønnen — «den er
netop fyldt tredive, liksom han! Og Vargen saa den første gang da jeg
fortalte ham at nu var jeg atter i velgaaende, og han satte fingeren
paa den og sa: Hvad faar du der? Og saa vokste den og vokste den fra
uke til uke, liksom du, min gut — og saa tok han mig en dag for sig og
sa, at denne tilvekst.. «denne tilvekst til dine yndigheter, Bettina,»
sa han —»

«Mor,» sa Vargen, «kan det ikke være nok?» Men den gamle la haanden paa
Veronicas arm, som vilde hun sikre sig at hun hørte hende til ende.

«... den synes jeg du gjør bedst i at fjerne, sa han. Men da svarte jeg
ham at jeg hadde saa mine tanker om at den kunde bli hvor den var. Som
en liten mindelse, sa jeg, for visse personer. Da tidde han — da saa
han sin fordel i at tie og la mit horn sitte hvor219

det sat. Og han sørget ogsaa for at jeg slåp at fælde det — det sørget
han saamen trolig for til sin sidste dag!»

Hun lukket øinene, slåp Veronicas arm, og la hænderne sammen om de
store, krokete albuene.

Vargen reiste sig. Veronica, som skalv over hele kroppen, satte fra sig
kaffekoppen.

«I kan sitte,» sa den gamle uten at løfte de tunge, smaaskrukkede
øienlokkene — «hvad jeg kunde taale at leve, kan I sagtens taale at
høre. Og han skaffet mig seks barn med hende, lille frøken, han fodret
dem av min pung, til der ikke var levnet hverken for den ene eller den
andre... Da tok Vorherre ham. Han tok ham fra de onde dage og det tomme
fat. Den Gud vil spare, skal ikke ilde fare, sier et gammelt ord.»

Pludselig lot hun haanden falde mot bordet, saa koppene klirret —

«Men nu til dags sitter sagtens ingen i tyve aar med sit horn og lar
sig ærestjæle,» de graa øinene gnistret i det bleke kveldlyset — «nu
lar man sig sagtens ikke æte søvnen av øinene, mens ens udvalgte gaar
paa nattefrieri til en tøs — som sitter med løkke og tjenestepike og
faar sine barn til daaben saa godt som en anden! Vangeln stod det paa
hendes dør, Ragnhild Vangeln, fru Ragnhild Vangeln, det mankerte hende
saamen intet, hun hadde til og med faat sit ekstra tillæg i navnet. Og
dørmatten var godt slitt, saamen! Men nu til dags lar man sig nøie med
mindre, har jeg hørt, før man gaar til dommer og prest og faar sig løst
fra tro og love — nu løser man sit skilsmissebrev for mindre end som
saa — og holder likegodt sin næse høit! Det lever to saadanne her i
huset, Gust!» — hun knyttet hæn-220

derne og ristet dem. — «Ind med dem igjen, sier jeg, ind med dem hvor
andre har sittet før dem og faat døie og faat bære til forstand og
taarer gik samme vei. La dem gaa gatelangs, la dem gaa gatelangs
nattens tider utenfor en stængt port — til han som er far til fostret
de bærer, kommer fra en andens seng! La dem ligge og vente til dagen
gryr — til han kommer hjem og ragler mellem stolene og ikke kan løse
sin egen sko! La dem staa til tjeneste, naar han ikke længer skiller
navn paa tøs fra hustru, sier jeg — og de kan snakke til mig om
egteskap!»

Vargen stod bak Veronica — han hadde lagt haanden over nakken hendes.
Nu reiste hun sig. Det blev en liten stilhet.

«Ja, la ikke mig opholde Jer,» sa fru Vargen og rørte med dirrende
hænder kaffetøiet paa bordet. — «Brøllopstanker faar trangt for brystet
hos Bettina Vargen, kan jeg tænke. Men jeg har det som jeg har det og
jeg sier det som det er til, og den som vil ind i slegten faar ta til
takke.»

«Vi skal vies paa lørdag, mor,» sa Vargen. — «Farbror Paulus vil
forrette. Ønsker du at være til stede?»

Hun sat litt før hun svarte, læbene rørte sig, som var det ord hun
maatte bli færdig med først. Og i ansigtet, som var jevnt graat og
ingen gang hadde tat farve mens hun snakket, kom det en gusten blekhet.

«Tak som byr,» sa hun, «men du kan sagtens finde dig muntrere
bryllupsgjest, Gust. Jeg kan ikke støtte paa foten ... Og du kjender
veien uten følgeskap, du har gaat den før — om ikke kompaniet var saa
fint, saa var det like fagert, kan jeg tænke, du er ikke din fars søn
for ingenting.»221

Vargen la haanden saa haardt over munden paa hende, at hodet rørte
væggen bak stolen.

«Nu tier du, mor,» sa han. Og han snudde sig, veltet en stol, ændset
det ikke, gik mot døren og var ute av værelset.

Taarene stod i øinene paa Veronica. Hun vilde gaa efter ham — i skræk
og forvirring snudde hun sig mot døren, men sanset hun var uten hat, og
da hun tok den, blev hun vår at fru Vargen sat fremkrøket over bordet,
og rugget sagte og sorgfuldt paa hodet. Hun saa paa hende. Og hun blev
tat av noget kjendt, — et

savn kom imot hende — uklart mindtes hun noget--

Det var den blodløse huden, som er alle gamles — det var de store
leddene paa fingre som størkner — og haandlaget, som er hastig fordi
det er vanmægtig . . . . Hun bøide sig fort, la armen om de magre
skuldrene og kysset Vargens mor som hun vilde kysset tante Maiman.

«Nuss ... du nuss,» sa det utydelig. Det store hodet la sig indtil, saa
kappeblondene stod op om haken paa Veronica. Litt efter kjendte hun, at
fru Vargen graat. Hun pusset næsen i smaa haarde støt og slurpet
graaten . . .

Ute i gangen kaldte Vargen.

«Ja, nu kommer hun, hun kommer,» mumlet den gamle. Hun saa ikke op, men
hun rettet sig, og tok en sort medaljon, som hang i en snorkjede om
halsen, og aapnet den og sa:

«Du kan se ham før du gaar.»

Veronica saa billedet av Augustins far. Det var en mørk mand med
bakkenbarter, næsen var stor og mun-
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den fyldig, brynene meget brede; haaret faldt høit og222

litt krøllet bakover fra den smale panden. Halsen var bar og mellem
vide, utbrettede snipper rundet strupehodet sig.

«Hvor vakker han er,» hvisket hun.

«Han hadde en kart-negl — det var alt soin mankerte ham — adjøs med jer
—»

Om kvelden blev Vargen hjemme hos Veronica etpar timers tid. Hun dækket
bordet, og de spiste sammen. Siden sat hun ved vinduet og saa ut i
vaarnatten mens han drev i værelset og fortalte hende om barndommen og
ungdommen sin. Han talte lavt i korte sætninger, som plaget av mindene,
og han røkte sterkt av en liten langpipe med brunt træhode som han
altid bar paa sig. Hun saa ham som gut og halvvoksen i hjemmet, der
ufreden imellem forældrene hadde ligget som en skodde, han og søstrene
hadde stumret i, fiendtlige imot hverandre fordi luften omkring dem
fremmet strid. Og hun hørte om farens død borte fra hjemmet, og om
fattigdommen som fulgte. Hun saa ham i studenterdagene, da han skydde
omgang med jevnaaringer og hadde tilhold og som et andet hjem hos
farbroren, Paulus Vargen . . . Alt han fortalte, fyldte ut og forklarte
det hun hadde set av ham i morens stue — nu kjendte hun det forpinte,
sturne gutteansigtet hans, nu saa hun nakken hans naar han snek sig
hjemmefra, for han ikke holdt

ut længer--og den voldsomme følelsen hun bar

for ham og som ofte de sidste døgnene hadde skræmt hende saa hun hadde
tænkt: jeg er forgjort av kjærlighet til ham — den mildnet og løste sig
til sindet blev overfuldt av ømhet. Hun rakte ut haanden og sa:

«Si ikke mer om alt det vonde — hvor vondt du har hat det, du.»223

«Jeg nævner det forat du skal vite hvad fiender jeg har at kjæmpe med i
min egen fortid, i mit eget blod,» sa han — «Hvis Herren ikke hadde tat
mig i sin mægtige haand og lært mig at tjene ham med frygt og bæven,
saa hadde kanhænde mit liv liksom fars og de andre vildfarende blit en
bold for mine lidenskaper. Du vil vite at bære over med mig nu,
Veronica,» sa han og gav hende haanden. Hun la ansigtet ned imot den —

«Bare du elsker mig, gjør ingenting noget,» sa hun.

Han gik fra hende ind over værelset.

«Augustin,» sa hun. «Jeg maa si dig noget om mig selv.» Hun strøk
haaret væk fra panden — hun hadde sat sig for at hun vilde si ham
alting ikveld — om frafaldet fra barndommens forsæt, om Ivar Ringby —
«Det er noget du maa vite før vi gifter os.»

Han la fra sig pipen og kom bort til hende. «Har du hat — noget nærmere
forhold — til nogen anden mand?» spurte han.

«Kan du tænke det — saa gla soin jeg er i dig,» hun smilte — «Men det
var en stund jeg trodde — at jeg vilde, at en anden . . .»

Han hadde sat en stol nær til hendes, nu tok han hende over til sig,
lukket armene omkring hende og kysset hende længe. Hun stemte hænderne
imot brystet hans —

«Jeg vilde saa gjerne snakket med dig først —» hvisket hun.

«Vil du følge mig?» spurte han.

Hun nikket.

«— saa er det ingenting mer — det vi har levd, du som jeg, det skal
være bak os, det skal ikke næv-224

nes, det skal du ikke nævne —» han kysset hende paa skulderen og paa
brystet, og det blev ikke talt mer mellem dem. —

Da han var gaat, drev hun litt i stuen, hvor natte-skumringen laa over
de tomme væggene og skrivebordet, som saa rart og fattig ut nu de var
borte alle de smaa tingene hun hadde gaat og tørket støv av i tolv aar.
Naar de var reist, skulde de komme fra auktions-lokalet og hente
møblene. Vargen ønsket ikke hun skulde ta andet med sig end pianofortet
og sybordet. Hun lot haanden gli langs stolryggene, lot fingrene følge
bladene paa den utskaarne mahognyrosen ... Og langsomt blev blodet
stille i hende.

Inde i soveværelset tændte hun lys, fandt frem skrivesaker, satte sig
ved bordet og skrev til ham. Han skulde vite alting om hende. Han var
det eneste og første menneske hun kunde betro hver ting i sit liv,

alle tankene sine, tvilene og alt som var hændt--

— Med hodet paa skakke, lutet over bordet skrev hun time paa time til
fire av de hvite brevarkene var fyldt med smaa tætte bokstaver. Det gik
ikke fort, hun hadde vanskelig for at finde uttrykket. Men da hun var
færdig og heldte sig tilbake mot stolryggen, hadde hun fortalt ham om
barndommen sin, om faren og om moren — om venskapet til Fanny, om
vækkelsesperio-den — om Kalganof og om Ringby og om de sidste vonde,
tomme aarene. Og tilslut hadde hun faat sagt at hun elsket ham — ikke
fra idag eller igaar, men fra den ene dagen for mange aar siden . . .
«Jeg har aldrig glemt stemmen din og ikke det du sa — og da jeg møtte
dig igjen, visste jeg at du er den eneste jeg kan elske, og at det er
dig gud har bestemt mig for.»225

Hun sat litt og saa paa fingrene, som var blit sorte av blæk. Nu hadde
hun faat gi alt til en anden . . . . Det var blit saa underlig og
merkværdig, mens hun skrev det — som en stor lønlig skat hun hadde
slæpt frem, forat den skulde bli bare hans. Nu takket hun gud hun ikke
hadde git Fanny mer end litt — og at hun ikke hadde faat git Ivar
Ringby noget av sig selv . . .

Hun forseglet konvolutten og trykket ned lakket med fingerbøllet.
Tidlig næste morgen sendte hun piken til ham med brevet.

De var blit viet i sogneprest Vargens kirke og hadde spist middag hos
ham.

Veronica sat i sofaen inde i den store, solid møblerte stuen; ved siden
av hende sat fru Anna Vargen; — ute paa gulvet stod de to prester i
samtale. Søster Klara, som hadde været eneste bryllupsgjest, var gaat,
de voksne døtrene var blit igjen inde i spisestuen — borte i det lyse,
blomsterfyldte karnappet sat den ældste av guttene og læste lekser —
han var kommet hjem med daarlige karakterer og var blit negtet at gaa
ut. Fra utbygget han sat i, kunde han se de andre guttene slaa ball.
Han gløttet stadig bort paa faren — han hadde løse blade av «Decameron»
liggende i geografien og han spekulerte paa om han vaaget aapne boken.

Veronica lænet sig mot den myke sofaryggen; hun var uvanlig vakker, og
fru Anna Vargens blik under de side øienlokkene mildnet, naar hun av og
til saa paa den unge bruden, som hadde litt av sin mors brudeslør i en
sløife paa brystet som eneste pynt paa den glatte, sorte silkekjolen.
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«Det er saa sjelden jeg har anledning til at høre min mand uttale sig
privat, at jeg synes ikke jeg har raad til at miste et ord,» hvisket
hun til Veronica — som vilde hun be om tilgivelse for at hun ikke
underholdt hende. Hun sat rak med armene overkors under det lille faste
brystet, og hun fulgte mændenes samtale med gløg mine. Det lyse
sandfarvede haaret laa glat paa begge sider av skilien, det runde
ansigtet hadde noget stivnet om næsen og de sammenknepne mund-vikene,
som var dragene engang frosset til i et spræng-tak for at følge et
floket ordskifte. Et litet, forstaa-elsesfuldt smil kom fort og villig,
og øinene hadde den sta energi i blikket en ofte ser hos kvinder, som
søker at holde stillingen ved siden av intelligente mænd.

Pastor Vargen talte med sin brorsøn om kirkelige spørsmaal. Den tørre,
knirkende røsten hadde en snev av irritation i tonen — og han saa ikke
paa Augustin, som stod med korslagte armer lænet mot ryggen av en av de
høie, utskaarne stolene. Vargen hadde altid regnet sin unge frende for
discipel og følt sig forvisset om at Augustins religiøse utvikling
vilde falde sammen med hans egen. Han hadde selv som brorsønnen i sin
første cmbedstid virket ut fra et strengt pietistisk livssyn, men
eftersom hans fremragende evner som prædikant og skribent vakte
opmerksomhet og skaffet ham et hurtig avancement, hadde hans religiøse
meninger tat lysere farve, til han i de sidste aar som prest i en av
Kristianias rikeste menigheter hadde sluttet sig til den retning som
begyndte at emne et nyt parti inden kirken. Under brorsønnens
Finmarksaar hadde han stadig sendt ham sine egne og andres indlæg i
kirkelige og borgerlige blade, og hadde aldrig tvilt paa ai nan i
Augustin227

vilde faa en meningsfælle. Men straks ved første samvær efter gjensynet
hadde han opdaget at den andre stod paa deres gamle standpunkt; dette
hadde sat et utaalmod og en ærgrelse i ham som drev ham ind mot
stridsemnene straks brorsønnen var tilstede.

«. . . Du maa ha klart for dig at det er kirkens magt i fremtiden det
gjælder, intet mindre, min ven !»

— sognepresten holdt den ene haanden i siden, mens han gik og dampet
heftig av en lang, sølvbeslaat mer-skumspipe — «det vil visselig bli
dig og mig og det kommende slegtled som skal avgjøre om den norske
kirke skal bli hvad den bør være: en aandsmagt, en faktor i staten —
eller blot en indgjæring, et bedehus, et møtested for de lokale
religiøse forestillinger hos almuen og menigmand. Kirken skal tjene den
enkelte — men den bør tillike herske over de mange — kirken skal eie ly
for den søkende sjæl — men den bør ogsaa huse samfundsaanden. Og vi
dens tjenere skal ikke alene vaake over den troende menighet, men vi
skal grundfæste kirkens magt i landet.»

«Heri er vi enige, ogsaa jeg vil magt,» sa Augustin.

«Men den faar vi ikke — den faar vi saamen ikke, min gode ven, ved at
holde os til de enfoldig troende

— deres fortjenester forøvrig ufortalt — til kvindeforeninger,
missionsmøter, opbyggelser og gamle kjærringer —» hans røst gik som
sagblad gjennem det sidste ordet — «Det er den dannede almenhet vi maa
vinde, vinde tilbake til kirken! Og hertil kræves en eleveret
prestestand, en moderne forkyndelse, politisk magt, sociale
forbindelser. Den gamle taktik: at hindre den store mængde i at begaa
uret og skjendselsgjerninger ved skræmsler — at binde urinstinkterne i
grov frygt228

svarer ikke længer til sin hensigt. Det oplyste menneske avholder sig
fra de større forgaaelser av andre hensyn end frygten for dom og straf
i den næste verden! Det oplyste menneske synder i nye former, min ven —
deres misgjerninger møter os i nye klær — og det skal nye øine til at
gjenkjende dem, oplyste og moderne sind som deres egne til at avdække
dem! Nutidsmenneskers samvittighet maa vækkes ved nye midler — det
gjælder blot at finde de rette; ti vi vet at for sjælesørgeren
indeholder deres handlinger, deres erotik, literatur, spekulationer og
gjøremaal samme stof til synderes ydmygelse som fordum de enklere
menneskers udskeielser og aabenbare ugjerninger. Mennesket kan skyte
ham — men det skiller sig ikke ved sine synder — det kan holde op at
være menighetslem, men det slutter ikke at være menneske! Flokkens
opløsning i individer, den enkeltes voksende trang til privattilværelse
indebær en fare for menighetslivet, og en fare for prestens myndighet,
som aandslivets vogter. Ja, det gjælder intet mindre end vort levebrød,
vor eksistens som stand, at vi her lytter til tidens nye røster og
følger dem — følger den enkelte ind dit hvor hans samvittighet har sit
nye ømme punkt! Naar frygten for dommen og den evige straf, naar de
hellige mysterier ikke længer gjør sin virkning paa sindene, saa er det
en følge av selve den kristelige moral: kravet til fuld sandfærdighet,
nøkternhet, viden-skabelighet som har naad ogsaa det religiøse omraade.
Saa staar det da til os selv, om vore skriftebarns antal skal vokse
eller ta av — om vor stand skal tape sin anseelse eller øke den — om vi
skal vinde vor magt igjen eller miste den sidste rest —» Han stan-229

set, og hans røst blev lavere: «Smaa menigheter, Augustin — smaa
menigheter, hvor presten kan trænge ind i hver enkelts levesæt og
livsførsel — hvor ingen kan gjemme sig for kirkens øie — modige prester
som avslører syndere uten persons anseelse — moderne forkyndere, hvis
røst lyder i dagens og tidens spørsmaal

— og bedre lønnede embeder, saaledes at ogsaa overklassens sønner kan
finde sin fordel i at bli kirkens tjenere. Det bør være vort program —
det maal vi maa forfølge med alle midler, ogsaa de politiske.» Han ståk
hænderne ind i vestens armhuller. «Vi er tilbøjelige til at glemme at
Kristus var en meget fremragende agitator.»

Augustin Vargen, som hadde staat urørlig lænet mot stolen, rettet sig
og sa:

«Jeg har lært at frygte gud og takker til min sidste time min farbror
som lærte mig det. Frygt er uløselig forbundet med erkjendelsen av det
ophøiede — frygten har fra den tidligste tid drevet mennesket ind i tro
paa Herren og anroping av himlenes gud — og frygten for vor egen onde
natur, for døden og for det ukjendte er like levende i menneskets bryst
nu som paa Jesu tid

— det vet jeg av egen erfaring og det har min virksomhet som
sjælesørger fuldelig stadfæstet. Og — saalænge endda to mennesker gaar
mot graven, vil den sterkeste ha kald som sjælesørger — saalænge . . .»

«Jeg ønsker heller ikke frygtmomentet bort av vor forkyndelse,» avbrøt
sognepresten, «men jeg kræver det omlagt saaledes at det kan virke paa
nutidsmenneskets sind! Det er mulig at Finmarkens befolkning endnu
frygter en personlig djævel med horn og hestefot, Augustin — men her
nede kan du spare dig at male ham230

paa væggen! Vi har eksempler paa at erklærte fritænkere er gaat rolige
over i det andet liv! Og dog har det moderne menneske likegodt sin
Belzebub, — vore dages folk frygter ensomheten, alderdommen, glemslen,
oin de frygter avisen, skandalen, den offentlige mening — saa være det
da kirkens sak at præge denne offentlige mening saaledes at mennesket
lærer at frygte straf og dom i den skikkelse! Og la os ikke spilde vor
tid — og vore chancer som embedsmænd — med halsstarrig pukking paa de
gamle dogmer om bibelens ufeilbarhet, jomfrufødslen og den evige ild!
Bibelen er visselig et menneskelig skrift farvet av tidens
forestillinger som alle andre — og hvad Jesu fødsel angaar . . .»

Augustin Vargen bikket stolen han holdt i bakover og lot den falde
tilbake med et dunk.

«Nei!» sa han, og ordet tok farven av de tynde læ-bene — «Er den
hellige skrift et menneskeverk, er vor Herre og Frelser en jordens
mand, er det ytterste mørke intet mørke og miraklet intet mirakel, saa
gud forbyde at jeg en dag længer forretter i hans hus! Hvad har vor
forkyndelse hvilt paa om ikke paa disse grund-sandheter: Frelserens
guddommelighet, menneskets vanmagt, den evige salighet og den evige
fortapelse? Og jeg skulde staa for alteret og si min menighet at jeg
tilhører en stand som i mangfoldige slegtled har prædiket en falsk lære
for tusen og titusen bange sjæle — en stand av kjeltringer!»

Sogneprest Vargen gjorde en bevægelse med sin lange magre haand mot
brorsønnen — utaalmodig, men ogsaa advarende. Og han vendte sig mot
sofaen og spurte:231

«Er 'det lagt i paa kontoret, Anna?»

«Min hustru —» Augustin Vargen stotret litt i ordet

— «min hustru maa gjerne høre min mening — og tante Anna kjender vor
strid . . .»

«Ja, kjære Augustin,» sa fru Vargen og saa blidt og vegtig paa ham
under de side øienlokkene — «og jeg vet at du om ikke nu saa. senere
hen vil indse at din farbror —»

Augustin hadde alt snud ryggen til kvindene, og han fulgte farbroren
med øinene mens han holdt ved:

«— Hvad vilde vi i det borgerlige liv kalde en regjering — en række av
ministre som i aarhundreder hadde skatlagt folket til et formaal som
ikke eksisterte? Eller en lægestand som i slegtled holdt skræk i en
befolkning for en pest som ikke var til? Men skal et andet og
daarligere maal lægges paa Herrens egne tjenere? Lærer ikke den dag
idag alle vore skolers barn om helvedes gru — har ikke hundreder av
generationer faat sine unge tanker bøid ind under dets skygge? Jo, gud
være lovet! Ti i kirkens historie har læren om den evige pine været en
av de store pulsaarer som har baaret menneskenes anger og bønner mot
religionens hjerte! Intet helvede! Ingen guddommelig Kristus! Intet
naademiddel —» han lo kort — «Hvad skulde vi saa lære?
Religionshistorie — anstændig opførsel? Men har vore forgjængere, den
hellige skrifts fortolkere Herrens tjenere i mange led, feilet i det
væsentlige — forkyndt myter og prædiket sagn

— hvem borger mig da for at den nye tids lære ikke ogsaa er vranglære?»

«Det skal søkningen til vor prækestol borge os for,232

min ven,» svarte Vargen — «byd folket den føde det trænger, og det
æter.»

«Ja — sig selv til dom —» Augustin Vargen dreide stolen og satte sig.
Veronica kunde se profilen hans mot stuens lyse tapet. «— En Kristus
avlet av mand, farvet av sin tid, med kjønnets begjær ... en synder som
jeg selv —» Ansigtet blev graat — «Da kunde jeg i sandhet si med Job:
Til grunde gaa den dag, paa hvilken jeg blev født, og den nat som sa:
en dreng er undfangen.»

Sogneprest Vargen stanset foran ham.

«Hvad Jesu syndefrihet angaar, kan du maaske indrømme at du neppe er
sikret, om du holder Josef utenfor, Augustin. Selv ikke katolikernes
dogme om Marias ubesmittede undfangelse sikrer hende mot morsblodet. Vi
kommer ikke forbi kvinden.» Han kremtet skarpt.

Augustin tidde et øieblik. Saa tok han om begge stolens armer, lænet
sig forover og sa:

«Kvinden — gjennemsnitskvinden som Maria, ribbennaturen — har selv i
den jordiske slegts forplantning aldrig hat betydning uten som middel.
Skulde vi da kunne tænke os at den ringeste del av Marias jordiske
natur, hvem den høieste kraft hadde overskygget, evnet at naa guds søn?
I evangeliehistorikeren Lukas' beretning ...»

Veronica lukket øinene og hvilte hodet mot sofaens høie, stoppede ryg.
Nu blev Augustins røst roligere — ordene la sig nærmere til hverandre
—, og de andre lydene i stuen: knirkingen i sogneprestens støvler, fru
Vargens korte aandedræt og de smaa smeldene fra guttens bladdring i
skolebøkerne, smeltet sammen til én støi. i233

.... De hadde gaat fra kirken. Solen hadde skinnet. Og hun hadde holdt
haanden i armen hans. De hadde været hos hans mor, som laa tilsengs.
Siden var de gaat op i leiligheten i Munkedamsveien for sidste gang.
Han hadde spurt hende om hun hadde nøklen paa sig, de hadde hentet den
hos portnerkonen. «Vi kan sitte en times tid — vi skal ikke spise hos
farbror før klokken tre,» hadde han sagt.... Der inde hadde solen
skinnet gjennem de høie, nakne vinduene. I den ene karmen stod en
avblomstret primula; de tykke bladene hang slappe langs potten .... I
sofaen midt i solen hadde han tat hende paa fanget. Om en stund hadde
han lagt hende med hodet mot sofaarmen; — han hadde gjort hende til sin
... Siden hadde han staat borte ved vinduet med panden mot vindusposten
. .. Siden var han kommet bort til hende igjen, og hadde tat haanden
hendes og klemt den haardt. «Tilgi mig. Jeg har været saa alene. Jeg
har længtet saa endeløst,»

sa han, ansigtet hans var blit skakt liksom morens.....

Hun hadde graatt ved brystet hans......Av lykke

hadde hun graatt. Slik elsket han hende, at han ikke kunde vente ...

Augustin Vargen talte jevnt og vedholdende om Lukas som nøiagtig hadde
efterforsket alt om Jesu fødsel. Lukas hadde lett efter
kjendsgjerningene ved kildene, i aramæiske, i jødekristne kredse der
hvor Johannes hadde levd sine sidste aar — Johannes, i hvis hjem Maria
bodde i Jødeland. Til Johannes hadde hun berettet om sit senere
smertefyldte liv — om de messianske idealer hun bar som jødinde — om
hvad hun følte ved englenes budskap — om hvad hun led da selv Josef
ikke vilde tro hende — om sin skuffelse fordi sønnen ikke vilde234

kræve Messiasnavn og herskerrang i hendes folk. «Fra Marias egen mund,
gjennem Johannes' slegt, har fortællingen naad os om denne kvinde som
blev fyldt med den Helligaand. Og kan ikke verden vindes for en kirke
som lærer at Gud til denne gjerning ikke hadde bruk for nogen Josef,
saa faar verden være kirken foruten! Heller et kirkeløst samfund end et
som besudler sit helligste'klenodie med urene forestillinger!»

Sogneprest Vargen svarte ham. Og de talte videre. Deres røster var
ivrige — lik folks som snakker om sine sidste oplevelser og dagens
nyeste hændelser.

Fru Vargen tok pludselig Veronicas haand. Hun var kommet til at se at
den unge konen sat med lukkede øine. Og med ett fridde tankene hendes
sig for tvangs-trøien og gjorde veien tilbake gjennem seks og tyve aars
egteskap til hint øieblik ingen kvinde glemmer saa længe hun mindes sit
eget navn. De blodløse ansigts-dragene myknet, hun strøk Veronicas
haand og strøk den —

«Vil du hvile litt paa sengen min før dere reiser, Veronica?» hvisket
hun, og tanken paa det som forestod den andre, drev taarene frem i de
lyse øinene —

Veronica skiftet stilling og smilte uten at se op, og sa at hun hadde
det godt og helst vilde være her hvor Augustin var.... Visste alle
dette vonde? Var det dette de visste .. moren . . . Fannys mor. .
portnerkonen ... . Anna Vargen som sat og holdt hende i haanden?

Augustin reiste sig. Skikkelsen hans fyldte rummet foran hende. Hun saa
paa de store magre hænderne hans, skjælvingen inde i brystet paa hende
blev sterkere --

Fru Vargen hadde ogsaa reist s g, og hun viste piken235

med kaffebrettet ind i kontoret efterat hun hadde forsynet Veronica og
sig selv —

«Om en time maa du gjøre dig færdig, Veronica,» sa Augustin og saa paa
hende og kom bort til hende —-«Vil du ikke hvile dig litt forinden..?»

«Maa du gaa?» spurte hun og la haanden paa frakken hans.

«Vi tar altid kaffen i farbrors studerkammer,» svarte han.

Da fru Anna Vargen hadde lukket døren efter her-rene, hadde hun en
liten raadlægning med sin søn i karnappet; den endte med at han smeldte
bøkerne sammen og for ut av stuen. Det laa et løst, avrevet bok-blad
efter ham paa gulvet; hans mor bøide sig og tok det op — lot øinene gaa
over det — la det langsomt sammen og ståk det i lommen; den glatte,
blanke an-sigtshuden blev litt fiolet. Saa aapnet hun et vindu mot
solen og stod et øieblik før hun gik ind i værelset igjen.

«Jeg fortrøstet mig i lang tid til den tanke, Veronica, at hvad Eva
forbrøt, det sonet Maria, du,» hun vandret mot sofaen, og det kom noget
av en prælat over røsten og den stutte, salryggede skikkelse — «saa jeg
tilstaar jeg meget nødig gav slip paa dogmet om den ubesmittede
undfangelse. Men vel betænkt maa vi jo indrømme at det er uoverkommelig
at fatte en fødsel uten mand.» Hun var vant til at sanke av
sogneprestens meninger og bringe en efterslaat til de kvinde- og
missionsforeninger hun ledet — og hun var villig til at gi den unge
prestekone av sit forraad. Men atter var der noget ved Veronicas ansigt
med de slørede øinene og de sterktrøde læbene som drog tanken bort fra
emnet, og hun sa uten overgang, mens hun satte sig —236

«Det er saan glæde for Augustins farbror og for mig, Veronica, at han
har faat en god og dannet kvinde som dig til hustru. Sognepresten
sørget meget over hans første valg.»

«Hvad het hun?» spurte Veronica og saa paa fru Vargen med det forte
mørke glimtet av et blik som særmerket hende.

Fru Vargen løftet de hvite øienlokkene, forundret.

«Katrine Iversen — vet du ikke det?»

«Nei,» sa Veronica. «Augustin — Augustin vil helst ikke snakke om den
tiden.»

«Det er meget forstaaelig. For det var en uheldig historie i enhver
henseende. Hun var av meget tarvelig ekstraktion — og har neppe skaffet
ham nogen huslig lykke. Den har han tilgode, kjære.» Hun klappet
Veronicas kind.

Og Veronica kjendte hvor hett det var i stuen ... og hvor søtt og
sterkt det lugtet av tobak og kaffe . . . mens solen skinnet gjennem
loddenbrune begoniablade.... Hun strøk sig over panden, blev koldvaat i
haanden

og sa:

«Jeg tror likevel jeg gjerne vil hvile litt, tante Anna.»Paa en liten
skogklæd, berglændt ø laa kirken, som ikke var i bruk længer, og den
store, umalte preste-gaarden. Det var ikke mer end en halvtimes roing
fra nærmeste land hvor det nye gudshuset med taarn og utbyg alt stod
reist og hadde faat en grunding av rødmaling. Men naar en stevnet mot
øen, saa en ikke andet end furuskogen, svaberget og de store
enerbuskene — til baaten strøk nær fjeldvæggen, svinget og skar ind i
en blank vik der sjøen gled mot stranden, klar og grønblaa, over
sandbund og fin smaasten.

Her laa et litet graat nøst, skakt i mønet og sidt i de svigtende
væggene som i en gammel ståk. Baat-støen gik optil med vor av store
skjælgrodde sten paa begge sider, og lunnene var som smurt med saape
langt opover av det vandet stod over dem naar det var flo sjø. Langs
landet laa tangen og blev guldblank som ny bronse, naar sjøen bærlet
ind over den — og like ovenom tangranden stod de første grønne
græstustene ute mellem stenen. — Volden seg i lang skraabakke ned imot
bugten og bredte sig lik et grønt teppe ind dit et kjærr av hassel, or,
silje og brisk paa begge sider fulgte fjeldfoten. Sat én endda i baaten
og løftet blikket, saa en til sin undring dypblaa tinder mot himlen
bent over bakkekammen. Og straks en kom op paa øen, syntes
snefjeldrækken langs fjorden i syd.238

Veien over volden var ikke mer traakket end at stutt græs grodde i den;
nogen skridt, og kirken laa der. Men prestegaarden like ved var
sommersdag gjemt i en sky av løv.

Den vaarkvelden Veronica kom til det nye hjemmet, gik hun denne veien
uten Vargen. Ved dampskibs-stoppestedet inde i fjorden var det skyss
efter ham —-en gammel bonde laa paa sit sidste og ønsket at bli
berettet, og Augustin gik ret i baaten som ventet. Husmanden paa
prestegaarden rodde hende og tøiet over. Det var mildt, stille graavejr
— himlen var høi og lys, et blekt solskin lekte i det lette smaatafsete
skylaget; hun sat i bakskotten paa baaten, træt og litt ør efter den
lange reisen; hun syntes hun blev færget over i en drøm. Nede i fjæren,
der vandet fint og blidt speilte bakken og nøstet, tok den gamle piken,
Gunhilde, imot hende og hjalp hende op over de sleipe stokkene. Da hun
spurte efter barnet, kom det noget lønsk og muntert i øinene paa piken
— Vanda var nok ikke her, men hun var ikke langt vække heller.. .
Veronica likte det spæde, fintbyggede mennesket — ansigtet var smalt og
fregnet, øinene blaa og milde — det rødlige, graa-sprængte haaret laa
glat under et sort frynset silketør-klæ; paa overlæben, som skalv litt,
hadde hun en blod-blemme stor som et blaabær. ..

De kom ind mellem de lutende gjærdene, hvor kirkegaarden fulgte paa
begge sider veien.

«I meine trollungen he gjøymt se i kjerkjen,» sa piken.

Veronica stanset. Synet av den lille låve kirken, som med ett laa saa
nær, lysmæt i murflatene og med det nytjærede taarnet, fjetret hende —
kunde et barn ha gjemt sig der inde? Selv hadde |hun aldrig været
alene239

i en kirke — hun kjendte ikke bare ærefrygt, men en skræk ogsaa, for
kirker uten mennesker i . . . Den låve, jernbeslaatte døren stod paa
gløt — hun skjøv den op og gik ind i vaabenhuset som høit oppe hadde en
ørliten glug med grønne ruter i blyindfatning. Indenfor dørstokken laa
en stor gravsten muret ned i gulvet. Lyset i selve kirken kom gjennem
smale, dype vinduer i den metertykke, kalkede muren, — alle stolradene
hadde dører med brede felter ut mot midtgangen. Og oppe paa væggen, der
en bue skilte kor fra skib, hang en mørk mangefarvet prækestol av træ,
lik et rede ... Ved det hvitklædde alteret, som bar en tredelt tavle og
en stor syvarmet messingstake, stod barnet. Hun var barføtt, over den
falmede sirtskjolen hadde hun et sort strikketørklæ som var knyttet om
livet paa hende. Haaret var kort og krøllet, med store brunrøde øine
stirret hun paa Veronica. Og pludselig skjønte hun hun ikke kunde gaa
bort og bare ta barnet hans i armene og kysse det.. .

Hun gik langsomt op til hende og spurte: «Er du Vanda?»

Den lille piken suget læbene ind mellem tænderne.

«Jeg heter Veronica,» hun satte sig paa det slitte knæfaldet ved siden
av barnet; det aapnet haanden og viste frem en liten sjøsnegl i graat
hus. «For en pen konkylie,» sa Veronica. «Kokelure,» sa barnet uten at
se op. Litt efter sa hun med latter i røsten: «No killer han.»

Veronica, som hadde bøid sig ned over den lille svarte haanden, skvat —
det graa sneglehuset løftet sig litet grand, svaiet umerkelig, rørte
sig saavidt. «Er det et dyr indi?» spurte hun og lænet sig mot
alterringen. «En sniel e indi,» sa barnet. «Hvad heter du?» spurte240

Veronica. «Ivanda Katrine, uroen til far, skatten til Perla,» sa hun
fort og rullet paa r'ene — straks efter blev hun braatat av ny skyhet,
slåp sneglen og for ut av kirken saa de bare føtterne klasket mot
stengulvet.

Ute paa det skraa humpete tunet foran gaarden blev Veronica staaende
litt. Det lange graa huset laa i en halvkrans av gamle trær — bak det i
vest løftet aasen sig, paa nord- og østsiden gik kirkegaarden optil
grundmuren. Fremsiden hadde to lange vindusrader, somme ruter var
blinde av støv; her og der var bordklædningen løsnet fra væggen. Det
var noget stumt og forkommet over den gamle bygningen, som stod den i
vintertanker der under alt det lysgrønne løvet. —

Med barnet i skjørtene gik Gunhilde med hende gjennem de rummene som
var bebod. Foran og bak dem rumsterte skridtene videre i ganger og
tomme kammers. Kjøkken og stue var nedenunder — stuen gik tvert
igjennem huset med vinduer i begge ender. Ovenpaa var soverummene og
prestens kontor. Trappen dit op var lysslitt, hvert av de grunde
trinnene hadde et fliset søle. 1 gavlen mot vest laa soveværelset.

«Naar ret va skulde presten aa fruaa ha leggje paa lofta,» sa Gunhilde,
«men i tænkte so so, at presten aa fruaa ska vel inkje liggje
kjæledagan sine me dei døe — det e triviliare aa sjaa sjøen end gravan,
tænkte i...»

Veronica tok tøiet av sig og stelte sig paa den store kvisten, hvor det
stod en seng ved hver væg, borte under skraataket.

Likesom livet hver dag gjør mirakler for barns øine, levde hun sig
gjennem denne sommeren som gjennem ett stort under.241

Kjærligheten til manden hadde i de korte ukene fra hun blev var den og
til hun blev hans, ofte gjort hende ræd. Lik en for stor byrde hun
hadde slaat armene omkring og aldrig fik nær nok ind til sig, hadde hun
baaret den og veknet under den; nu, hun kom til ro i det nye, løftet
hun den sagte ind i alt hun oplevde og tænkte — spandt traader fra den
tilbake imot det hun før hadde levd og ut imot fremtiden, til den
farvet alt som hadde været, og alt som skulde komme, og blev med i det
mindste og i det største. — I stille timer førte hun tanken paa
Augustin sammen med hver hæn-ding i sit liv, til intet minde længer var
en fremmed for ham — og tilslut manglet det ikke ett led i
sammenhængen: alt var sked for at gjøre hende færdig for ham, i alt
hadde det været en lønlig styring mot ham.

Hver morgen fulgte hun ham ned til sjøen og saa ham gaa i baaten. Og
drev langsomt op mot huset igjen i den linne, friske luften — og tænkte
paa ord han hadde sagt, og bevægelser han hadde gjort, og tok dem ind i
billedet av ham som hun hver dag gjorde litt om paa, laget litt
anderledes. — Og naar hun ventet ham hjem igjen og sat nede i fjæren og
saa færingen komme lik en fugl med kjølvandshalen efter sig, sat hun
urørlig for at eie forventningen litt og endda litt... til baaten
skurte ind over tangen og stokkene og la sig over under det sidste,
kvasse aaretaket — og han hilste godkveld. Dag efter dag kjendtes det
like lykkelig og nyt, at det var til hende han kom. —

Presten hadde meget at gjøre; kaldet var stort, gaardene laa spredt,
skolestuene var faa og smaa — folket vanskelig at faa tak i,
bokstavelig som aandelig talt.

16 — Nrai Roll Anker.242

Fra første stund hadde han tat fat paa at reise menig-hetsaanden; han
søkte sognefolket i hjemmene deres, og søkte dem paanyt til han traf
dem — han holdt bibellæsninger og møter — trætnet ikke før han hadde
utsyn over forholdene og tal paa dem han kunde regne som medhjælpere.
Hos kirkesangeren over paa fastlandet holdt han midlertidig kontor — i
sakristiet i den nye kirken underviste han konfirmantene og samlet
trods vaaronnen og sommervarmen en del kvinder om mis-sionsgjerningen;
hjemme paa øen læste lian jordbrukslære — prestebolet var stort, og han
ønsket drive det selv. Han laa ogsaa i bladfeide med sekterere i en
Finmarks-avis — og skrev ofte indlæg og tilsvar mens han drog i
sognebud. —

Som en fjern, sterk lyd av noget fremmed og magtfuldt fornam Veronica
mandens travle virksomhet. Hun lyttet sig ind mot den, studerte den
næsten nyfiken, denne kraftutfoldelsen — og fik lønlige ryk av
eier-stolthet: denne manden som aldrig gik træt, aldrig slog av, aldrig
vek unda, han var hendes. —

Sammen med piken og barnet fulgte hun med naar gudstjenesten holdtes i
hovedkirken. Paa en liten, nymalet bænk klærne hang fast ved, sat de
midt imot prækestolen. Menigheten delte sig i mands- og kvindeside
nedover gulvet. For hver søndag blev det flere folk paa bænkeradene ...
Og hun hørte Augustin læse epistel og evangelium og syndsbekjendelse
med den klare, knappe røsten, og hun hørte ham præke — og blev ikke
færdig med at mindes hin første gang og alt som siden var sked. Nede i
kirken bøide kvindene hodene dypere under prækenen, mange graat. Han
taler haardt og revser; livet har faiet ilde med ham, tænkte243

hun. Og hun hørte ikke længer det han sa, for hemmelige tanker hun fik,
og for haab og ønsker.

Hun hadde ingen særskilt længsel efter at kjende enkelthetene i
arbeidet hans, arten av vanskelighetene. Hun sat opmerksom, naar han en
sjelden gang nævnte dem, og hun fik motvilje til de folkene som voldte
ham ærgrelse; men hun spurte nødig om noget. Sommetider kunde hun ønske
han vilde snakke mer, bent ut si ord til hende, bryte den tanketunge
tausheten han oftest sat i ved maaltidene eller om kvelden, naar han
undte sig en hvilestund hos hende paa trappen foran huset. Men tiende
arbeidet hun videre paa sømmen sin — hun mindtes i slike stunder sin
far: som barn hadde hun skjønt moren plaget ham med snak.

Helt siden hun fik skrevet til Augustin oin alt sit, hadde hun kjendt
det som var hun flyttet ut av ensomheten over til ham; han hadde aldrig
nævnt brevet, men av mange ting syntes hun hun skjønte han stadig
mindtes det hun hadde sagt til ham om sig selv; han bad hende ikke
følge med til de syke og fattige; og hun skulde slippe at være med i
kvindeforeningene i menigheten saa længe de bodde paa øen. —

Den godviljen hun straks hadde faat til piken i huset, blev paa nogen
uker hengivenhet av et slag hun ikke før hadde kjendt for nogen. Det
var ingen angst i den, ingen uro som i kjærligheten til moren — ingen
underkastelse og motstandsløs tilbedelse som for Fanny; en samfølelse
var det som med en beslegtet. I førstningen hadde hun vondt for at
forstaa dialekten, men litt efter litt aapnet øret sig for den, og
gjennem samtalene med Gunhilde fik hun tak i hele bygdens maal. Og
blid-heten i den gamle pikens lag og den stille munterheten244

trygget de nye forholdene hun levde i; «Perla's» faa-mælthet og
utrættelige arbeidslyst gav hende mod og tillid. Hun tydde sig snart
aapent til hende og søkte raad — og hun kunde sitte og se paa hende
karde uld og spinde i det store kjøkkenet om kvelden og kjende det som
sat hun hos én hun hadde været glad i siden hun var liten. Noget som
hadde ligget uforløst hos hende barndommen igjennem, gik til Perla — og
naar hun arbeidet med den store tunge brøddeigen eller strøk stivetøi,
kjendte hun sig under den gamles blik som under retledende morsøine. I
det store tungvinte huset var det meget at gjøre for dem begge to —
hver dag lærte Veronica noget nyt, nøiagtig som Perla selv drog hun
rulletøi, pipet prestekraver, kjevlet ut flatbrødlev — med hete kinder
holdt hun paa til hun fik verk i ryggen og maatte hvile sig litt paa
den haardstoppede birketræssofaen inde i stuen. —

En eneste skygge faldt sommetider over hende denne sommeren: alt hun
prøvde og alt hun lekte og lokket, blev hun ikke tryg paa at Vanda var
glad i hende. Det varte længe før hun første gang fik hende med sig ut
alene; og da juni og juli var gaat, og løwinden alt løsnet de første
askebladene, hændte det endda at barnet midt i leken ute paa tunet
kunde sætte i et ilskrik, naar hun blev var at Perla var væk. Veronica
stundet slik efter at kjende barnearmene omkring sig at hun fristet med
godsnak og gaver og alleslags paafund for at vinde et litet kjærtegn.
Og naar Vanda drog læbene ind mellem tænderne og gjemte hænderne paa
ryggen, kunde hun komme paa graaten. Hun betrodde Perla sin soig.
«Fruaa ska inkje anse trollet, so kjem ho,» sa piken. Naar biarnet slog
sig vrang, fik245

«vondria» som Perla kaldte det, hændte det faren merket uro og kom ned
fra kontoret, tok det med sig og straffet det, saa de hørte
jammerskrikene over hele huset. Veronica holdt sig for ørene mens det
varte — Perla satte sig paa huk og slog forklæet over hodet. Efter
revsingen vaaget de længe ikke se dit ungen gik og smaahikstet med det
viltre haaret nedover øinene og buksen slæpende efter sig. Men kom hun
av sig selv bort til en av dem, og de rakte ut haanden, klynget hun sig
heftig til dem og mollet sig tilslut i fanget lik en fugl — med
alleslags smaa godlyd og kjælne bevægelser, som Veronica bøide sig over
og tørstig tok imot. Hadde hun strid alene med vildskapen og trodsen
hos barnet, skaket kampen hende saa hun skalv længe efter — og ofte
hadde hun et spørsmaal paa tungen. Ellers streifet sjelden tankene
Augustins første kone — saa litet visste hun om hende, andet end at hun
hadde været ham uværdig, saa taust var det om navnet hendes, og saa
frit var hjemmet for billed eller minde om hende at hun vilde hat vondt
for at fatte hun hadde levd, hadde det ikke været for barnet. En dag
nævnte Perla uspurt Vandas mor.

Det var en lørdagskveld Vargen var ute; de hadde hat en strid tørn
begge to. Veronica kom rød og varm ned i kjøkkenet og fortalte hun
hadde da faat bedt aftenbøn med barnet tilslut. Da sa piken: «Som mora
gjeng føre kjem baane etter —.» Litt efter blev hun ved, ut av en
tankerække: «I sa det — latt baane komme te vera paa krestele' vis, sa
i. Men ho vilde inkje liggje, ho va inkje aa formaa. — Hald paa ho, sa
jormora, men ho kunde ingja magt halde att — aa daa ho fekk den sidste
flagaa, sprang ho taa sengjin246

beint bort i kontordøra, tok tak i karman aa fødde ongjen paa
dørstokken. Daa me bar na i seng, sa ho te presten: No har du igjen for
det du har gjort mig, sa ho, no ligg blo'et mit paa dørstokken din.»
«Det var frygtelig,» hvisket Veronica. «Ja kjere folk, det va frøgtelig
— det va frøgtelig —» Perla strøk kanten av bænken hun sat paa; straks
efter saa hun op og sa: «Men fruaa maa inkje føre det aat presta.»
«Nei,» sa Veronica sagte og kunde ikke spørge om noget.

Hun merket at barnets lunethet anket Vargen. Han stanset ofte ute paa
gaarden og betragtet det, naar det sat bortunder trærne og lekte sig
med dukkene. Fra vinduet kunde Veronica se at ansigtet hans blev fuldt
av tyngsel. Om kvelden bad han med Vanda — han hadde latt hende forstaa
han gjerne vilde være alene da. Hun sat og lyttet til røsten, som
saavidt kunde høres gjennem stuetaket fra kammerset, hvor sengen til
barnet stod ved siden av Perlas. Og hun ønsket sig mod til at si til
ham at hun skjønte al ting og vilde hjælpe ham. Men uvisshet og blygsel
holdt hende tilbake — kanhænde blev det tyngre for ham, fik han vite
hun forstod. —

Oftest arbeidet Vargen til frem mot midnat før han la sig. Døren til
kontoret som laa væg i væg med sove-kammerset, aapnet hun naar hun
hadde klæd av sig. Fra sengen kunde hun se den bøide ryggen og hodet
inde i en sky av blaa røk. Sommetider kaldte hun sagte: «Augustin, jeg
er saa træt.» Da reiste han sig braat og slukket lampen. I disse korte,
lyse nætterne, mens han sov i armen hendes, tænkte hun tankene
millioner har tænkt, men som kommer nye til hver kvinde som elsker.
Langsomt var legemet hendes blit et andet ved247

ham; fuld av stum undring kjendte hun længsler hun ikke hadde navn for,
— ved ham var alt i hende blit forandret, aldrig kunde det bli som før
mer. —

Ut paa sommeren merket hun hun var med barn. Hun turde ikke gi sig over
til lykken ved det, før hun var tryg for at han ogsaa blev glad; fra
uke til uke søkte hun leilighet til at si det til ham, men syntes
aldrig hun fandt en god nok. Et par ganger hadde hun ordet paa tungen;
da merket han hun sat og saa paa ham, og tok hastig paa at forklare
hende et eller andet fra avisen — som blev han vår at han hadde tiet
for længe.

En dag, hun og Vanda fulgte ham langs jordet, hvor høiet netop var
saatet, blev hun sittende i skogkanten mens han gik fra saate til saate
med barnet. Døsig-heten hun hadde strid med hele dagen, fik magt med
hende, og tilslut saa hun begge skikkelsene, Vargens høie i straahat og
støvfrak og barnets lille lyse, uklart som gjennem rindende vand; hun
la sig ned med hodet paa armen; der ute holdt Vanda faren i
frakkeflaket og rykket i det og spurte i ett — hun kunde se uttrykket i
Augustins ansigt, det alvorlige, fraværende uttrykket, som ikke
skiftet... Hun lukket øinene, — kanhænde vil mit barn faa ham til at
smile, tænkte hun; straks efter sov hun.

Da Vargen vækket hende, var han alene, — Perla hadde ropt paa barnet;
og han hadde staat litt ved siden av hende, før han rørte hende og sa:
«Veronica.»

Hun reiste sig overende og tok sig over øinene: «Men jeg har visst
sovet!» — og hun blev ved at se paa ham og sa: «Har du staat her og set
paa mig mens jeg sov?»

«ja, jeg har staat her litt,» sa han, og merket hendes248

undring og saa ut over jordet: «Imorgen kan vi kjøre ind.»

«Hvorfor saa du saa rart paa mig, Augustin?» spurte hun og la haanden
ind under hans.

«Jeg tænkte paa ... Hvor gammel er du, Veronica?» spurte han, — «hvor
gammel var det du sa du var?»

«To og tyve» — hun saa forundret paa ham og mistet næsten røsten — og
med ett la hun hodet ind imot hain og hvisket: «Augustin, vi faar et
litet barn.»

Han rørte sig ikke. Og hun lukket øinene, tat av svimmelhet. De hørte
Vanda skrike oppe ved huset — og hørte en kjell fløite nede i fjæren.
Det var ingen vind, og krydderlugt av høi og kvae fyldte luften.

«Kanske jeg faar det paa min fødselsdag, den fjerde februar,» hvisket
hun.

Han rørte sig, men lempelig, som for ikke at bry hende; og haanden
hendes fulgte ham litt og gled nedover frakken hans.

«Er du kjed for det, Augustin?» spurte hun. Hun saa han var blit saa
blek at det hvitnet i de dype furene om mundviken.

«Guds vilje faar ske,» sa han — «men jeg staar i meget — jeg har meget
at...» han endte ikke sætningen, men rakte ut haanden for at hjælpe
hende. Og øinene hans blev dunkle som i stor bevægelse eller smerte.

Hun rødmet, — at han gav hende haanden, at han hjalp hende op, det
stadfæstet det som var sked med hende; hun var myk av glæde i røsten da
hun spurte:

«Blev du forundret, Augustin?»

Han saa fort paa hende, med den undringen han av og til fik i øinene,
naar hun snakket til ham.249

Hun stanset.

«Har du skjønt det?»

«Det er jo ikke første gangen — for mig, Veronica,» ansigtet hans
fortrak sig og blev skakt, som morens.

Hun bøide hodet, og de gik tause op mot gaarden. Hun tænkte paa det
Perla hadde fortalt hende — hun tænkte: han vet bare det som er vondt.
Glad skulde hun lide den største pine for hans skyld — for at bringe
ham den største lykke. — Bristefærdig av ømhet la hun haanden i armen
hans og hvisket:

«Jeg gruer ikke, Augustin.»

Naar det var solskin og varmt i veiret, tok hun med sig kurven med
barnetøiet hun var begyndt at sy, og gik ned i kirken. Nøklen hang i
gangen paa preste-gaarden — en stor, tung nøkkel med rundt hode og
tyndslitt i pipen; — det hændte det kom tilreisende og laante den for
at «bese» den gamle kirken — engang kom et par turister over hende mens
hun sat i en av stolene med et stykke slitt linlaken foran sig paa
bænke-ryggen og søm i fanget; siden satte hun sig altid paa trinnet op
til koret, med ryggen mot en liten utskaaret, overbygget stol som stod
indved væggen, og hun lot døren til sakristiet og fra det igjen ut til
kirkegaarden staa paa gløt, saa hun kunde smette ut om det kom fremmede
...

Litt efter litt — og mest i den tiden hun gik uviss om sin tilstand —
hadde kirken faat en dragning for hende. Det var altid svalt der inde,
selv paa hete sommerdage, og lyset fra vinduene i muren kom mildt
tilbake fra de hvite, kalkslaatte væggene. Naar hun gik opover
stengulvet, gik hun let, forat det ikke skulde250

støie av skridtene, og hun traadte forsigtig, hvor gravsten var muret i
gulvet. I førstningen skvat hun, naar en humle dasket mot en rute eller
ved en anden uventet lyd — men da hun mange ganger hadde sittet i stil—
heten der inde — syd og tænkt og sovet ogsaa — syntes hun hun hadde et
gjemmested i kirken, og at hendes egne tanker om døden og barnet og gud
bodde der inde.

Hun grudde ikke til det som skulde ske; for hun visste ikke hvad det
var. Men hun visste det kunde gjælde livet; og mens hun sat bøid over
arbeidet og kastet en liten fin rad med sting rundt smaa firkanter av
tøi, og prøvde med fingeren om det blev glat nok for barnekroppen,
tænkte hun paa døden, og kjendte at alle de forrige forestillingene om
den var blit bleke og fjerne og forgangne ...

I juni begyndte rosene paa kirkegaarden at blomstre. I juli stod
buskene hvite av tusen smaa, søtt duftende roser, og over grav og græs
laa nedfaldne blade lik vaarsne. Roselugten fyldte luften, bølget helt
op mot gaarden — og kom ind i kirken gjennem de aapne dørene, snart
sterkere som en paamindelse, snart svak og flygtig som en hilsen.
Veronica lukket øinene og sat urørlig og syntes den gjorde kirkens
deilighet fuldkommen. Det skulde ikke prækes her inde mer — ikke
messes, ikke synges; den ene skulde ikke revse og spørge og uro den
andre; ingen skulde sitte og graate, mens mange fremmede øine saa det;
ingen skulde hilse og hilses. Alle menneskene med salmebøkerne og
be-kjendelsene var gaat ut for bestandig. Og gud var blit alene igjen i
ensomheten og stilheten. Nu var han nær hende for første gang siden hun
blev voksen; hun hørte251

ikke sus av vinger; hun sat ikke og lyttet og ventet til alle nervene
dirret; han kaldte hende ikke bort fra jorden; han bød hende ikke gaa
ut i kulden og forsagelsen. Hun hvilte i ham. Hun var en del av hans
væsen, hans mening med hende omsluttet og bar hende — en liten og
hjælpeløs ting var hun i hans faderlige haand. Og ind mot den magt som
har tat imot uutsigelige sukke fra alt levende, gik hendes ordløse
ønske om at bli ham til ære.

Før hun forlot kirken, pieide hun gaa bakom altertavlen og se paa
billedet av jomfru Marias bebudelse. Skriftstedene paa tavlens fremside
var malt op med friske nye farver; men paa baksiden var de tre høie
feltene bleke og falmet — og mellem kvinden og englen vindet grener og
sære blomster sig lik et drømmeløv. Dag efter dag stod Veronica i det
lille rummet mellem muren og alteret og saa op paa Maria som bøier
hodet og faar vite hun skal føde et barn; og hun syntes hun og kirken
hadde en hemmelighet sammen.

Gjennem den lille tilbygningen som prestene hadde brukt til sakristi,
kom hun ut paa den ældste delen av kirkegaarden. Mens rosene blomstret,
gik hun ofte omkring der ute. De store buskene rakte hverandre grener
fulde av halvaapne og utsprungne roser — sommeste-der var kors og tuer
fuldkommen dækket av dem, de sterke, tornete rotskuddene skjøt op
overalt — en gang vilde hele kirkegaarden bli borte i en hvit sky. ..
Over gravene, som var blit låve, hadde tusenfryd og andre smaaplanter
spredt sig, og mange av trækorsene stod gjemt i høit saftiggrønt græs.
Hun kjendte de fleste navnene paa dem — det var bygdens gjængse navn,
hun hadde hørt dem fra prækestolen og ved døpefonten252

i den nye kirken. Men somme kors laa næsegrus over torven, navnløse,
morkne, klemt overende av sne og blaast. Paa ett av dem var indskriften
endda læselig: «Du er ei glemt av Dine» stod det. En dag reiste hun
dette korset til det heldte ind imot en stor, gammel rosebusk som holdt
det oppe; siden bandt hun en krans og trædde den ind paa korsarmen. Ute
i bygden gik de dødes barn og barns barn — og bar deres særkjende og
miner og hadde de ansigtsdragene jorden alt mange ganger har slettet
ut. Et sted under en stenplate smuldret tante Mai og blev til muld; og
i den brune sandjorden paa Vestre gravlund laa moren ved siden av
faren, og teppet over dem var græs. Men hun mindtes hvordan røsten
deres hadde været og hvordan de hadde smilt og hostet — og hun husket
ordene de hadde brukt, og maaten de rørte hænderne paa, og hvordan de
blev i ansigtet naar de sov...

Hun skulde fortælle barnet om dem .. .

«Du er ei glemt av Dine.» Jorden var en stor blomstrende have — det
gamle sank hjem til den, og det nye rakte efter hverandre over gravene
— og det nye blev gammelt, og jorden tok det mens livet bar tanker og
længsler og røster og smil videre — fra den ene til den næste, tusen
slegtled og tusen. Og midt mellem det som var og det som skulde komme
stod hun selv, og naturen gjorde underet med hende.

Breve og aviser til øen blev liggende hos postaapne-ren paa
landhandleriet til nogen hentet dem. Naar Vargen ventet det kirkelige
tidsskriftet eller blade han skrev i, rodde han sommetider selv over
efter posten. Til Veronica var det sjelden noget. Regeivisst hver253

fjortende dag skrev hun et litet brev til Augustins mor; men hun fik
aldrig direkte svar; i skrivelser til Augustin, fulde av alleslags
klagemaal, sendte gamle fru Vargen sin tak til sønnekonen «for sidste
godhedsfulde tidende». Veronica syntes det var godt saa; hun hadde tat
paa sig skrivningen til svigermoren for at lette Augustin for noget hun
skjønte plaget ham. Av og til hørte hun fra søster Klara, som var blit
flyttet over til en menighet i en smaaby sydpaa; hun skrev mest om
religiøse tviste-maal og om tydning av uklare skriftsteder; Veronica
forstod at søster Klaras breve i grunden gjaldt Augustin de ogsaa — hun
bad ham læse dem, og svarte paa dem som han sa hun skulde svare ...
Konvoluttene fra Fanny var de eneste hun brøt med glæde. Likevel lot
hun dage og uker gaa inden hun svarte hende; det var nu som i
barndommen: ikke før satte hun sig til at skrive, saa tinte det væk det
hun hadde at si — til hun strævde like meget med at faa sammen de fire
sidene til Fanny som til gamle fru Vargen. Hele sit liv hadde hun bare
kunnet skrive ett brev ...

En julieftermiddag hun sat og sydde ved det aapne vinduet i stuen, kom
Augustin uventet hjem. Hun blev ikke var ham før hun hørte han snakket
til barnet som bar melk fra fjøset — og hun knappet hastig kjolen, hun
hadde aapnet i halsen fordi varmen plaget hende. Endda fik hun en
dirring rundt strupen, naar hun fik se ham slik braat — og et let tryk
for brystet som foran latter eller graat. Hun reiste sig, — og trang
til at springe imot ham, kaste sig om halsen paa ham, kom over hende;
hun stod urørlig, da han aapnet døren, men øinene hendes skinte, og hun
smilte. Han saa paa hende og sa:254

«Det er brev til dig idag» — og han la postpakken fra sig paa bordet og
løste ut en avis. Langsomt gik hun bort til bordet og rørte haanden
hans med sin i det samme han satte sig i gyngestolen.

Men da hun skulde aapne Fannys brev, begyndte hun at skjælve. Hvorfor
hadde hun ikke gjort det hun tænkte? Hvad var det som hadde stanset
hende? Hvorfor skalv hun? Forvirret sat hun bøid over de tætskrevne
brevsidene og kunde ikke læse dem ...

Ved siden av ham paa det brunmalte klaffebordet lyste det i en skaal
fuld med balblom. Bakom bordet stod sofaen med det rutete
verkenstrækket og et gammelt plæd over sætet; han brukte sove middag
der naar solen stod paa i kontoret... Og over sofaen hang det store,
sørgelige billedet av den korsfæstede — ofte taalte hun ikke se paa
det... Men paa væggen var det rare tapetet — hver rute hadde et billed
av damer i krinoline og mænd i langskjøtete frakker, av hester og store
mynder — papiret var mørkgraat og sølvgraat i farven, lik en skyet
himmel. — Veronica møtte gardinet med haanden — det buget ind i
værelset for luftdraget . . .

«Augustin,» sa hun; og da han blev ved at læse, tok hun op — «Augustin
— vet du at jeg var ræd dig, isted?»

Han sænket avisen og saa paa hende — med tankene hos bladartiklen —

«Du saa saa rart paa mig. Som vilde du si: rør mig ikke ...» Med ett
kjendtes det som alting paa hende veknet — hodet, ryggen, benene — den
spøkende tonen hun hadde brukt, brast — taarer hun ikke visste oin,
løsnet lik ukers opgjemte graat. — Han la sammen255

avisen og kom bort til hende — og hun tok haanden hans og holdt den
imot ansigtet mens hun graat stilt og ustanselig. Han stod litt, plaget
av uvisshet —

«Er det noget du er misfornøid med her, Veronica?» spurte han.

Hun ristet paa hodet.

«Er det noget jeg kan gjøre for dig?»

Hun ristet paa hodet igjen; men hun trykket læbene mot haanden hans,
den blev varm av taarene.

«Det er din tilstand,» sa han. Litt efter la han til: «Jeg gjØr bedste,
barn —» røsten hans myknet.

Hun reiste hodet, og det vaate rødflekkete ansigtet smilte — «Falder
det tungt for dig da, Augustin?» hun la sig ind til ham, tok i frakken
hans med begge hænderne og drog den sammen omkring hodet sit — «Du skal
se godt paa mig,» hvisket hun mens hun graat — «du skal se godt paa mig
om dagen ogsaa . . .»

Da graaten stilnet, var hun mat som efter en syg-domsrid — hun la sig
paa sofaen, og Vargen bredte plædet over hende før han gik ovenpaa for
at arbeide.

En times tid senere vaagnet hun og husket det som var sked, og skjønte
det ikke. «Augustin har ret — det er min tilstand,» tænkte hun. Og hun
fandt frem Fannys brev og læste om venindens skuffelser og haab, nye
skuffelser og nye haab . . .De tre sidste maanedene Veronica gik med
barnet var de tre første i den nye prestegaarden paa fastlandet.

Fra morgen til kveld arbeidet hun og Gunhilde. Det var mange ulemper at
vinde over: ovner som røk, ny-malte gulv al ting hang fast ved, vinduer
som slog sig. Og husstellet var vidtløftigere — langtfarende folk som
søkte presten paa kontoret, blev vist ind i kjøkkenet for at de kunde
faa sig mat og kaffe. De hadde dreng i kosten, men ingen budeie, saa
Perla melket — Veronica hadde kveldstellet alene.

Ofte var hun saa sliten at det kjendtes som føtterne gik og hænderne
rørte sig viljeløst, mens trætheten tætnet lik skodde for øinene. «Nu
kan jeg ikke mer, Perla,» sa hun og seg sammen paa vedkassen, «— nu kan
jeg ikke et skridt mer . . .» Men om en stund var hun igang igjen — for
hver ny ting som maatte gjøres, skjøt en liten ny kraft frem. «Jeg
skjønner det ikke,» sa hun, «jeg fik gjort det. .» — Likevel drev hun
hviie-løs i de smaa rummene om søndagen, naar hun skulde hvile. Det
lugtet maling og kvae, de store møblene stod mellem tre høie
dobbeltdører i stuen og saa gamle og slitte ut mot de blanke, brunmalte
væggene — og i vinduene mot nordvest vilde ikke blomstene trives.
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skulde sy nyt træk til stolsætene naar det var over . . . naar det var
over, vilde hun lage en hvit serviet til bordet og to smaa puter til
sofaen . . . Slik prøvde hun hygge sig ind i tanken paa huset som det
skulde bli naar hun fik omraad sig litt — men i brystet sat hjem-véen
og klemte, hjemvé efter den store stuen paa øen — efter hjemmet i
Munkedamsveien.

Hun holdt sig mest indendørs. «Se om drengen er der, Vanda,» sa hun,
naar hun skulde over gaarden. Og hun ventet til gaardsgutten var gaat
paa laaven eller i stalden. Hun fulgte ikke længer med til kirken, det
stod altid en unggutflok ved kirkemuren. «Jeg liker ikke at gaa forbi
dem,» sa hun. «Den saa leg aat baa'nkona, han gløyme mor si,» svarte
Perla. —

I mørkningen gik hun en liten tur og leiet Vanda. Det laa gaard ved
gaard et stykke op fra landeveien — i kveldingen lyste det venlig og
rødt fra rutene. Vanda visste navnene paa barnene som bodde i grænden —
«Der er Ingri sin gaard,» pekte hun — «der er Ola sit hus.» Men
Veronica hadde ikke været indenfor hos nogen. Hun svarte ikke naar
menighetssøsteren, søster Lisbet, slog paa at nu ventet fattigfolket i
bygden paa prestefruen. Med sig selv visste hun at hun ikke kom til at
gaa ind i husene til de fattige. Hun hadde prøvd det da moren levde;
hun hadde været hos de fattige i kredsen sammen med moren og søster
Klara. Hun hadde set dem gi almissene og hørt dem spørre efter sorgen
og ulykkene . . . Men naar de gik ut av bak-gaardene i Russeløkveien og
Engens gate, hadde hun villet vende og gaa tilbake til dem derinde og
si om-forladelse . . . Hun kom aldrig til at søke ukjendte folk, som
hadde det vondt, av sig selv. Og hun hadde skre-
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vet det i brevet til Augustin dengangen — derfor bad han hende ikke om
det. —

Av menigheten snakket hun ikke med stort andre end dem som kom til
gaarden for at søke presten og faa av pengemidlene han styrte med. De
sat ute i gangen foran kontordøren paa er. viss dag i maaneden, mest
gamle kvinder. De hilste paa hende, og tok paa at tale om Vorherre og
sogneprestens godhet, og en og anden sa frem skriftsprog for at prove,
at hun var «sterk i boken». Veronica spurte efter veien de hadde gaat,
efter veiret; og de fik sin naturlige røst og fortalte om gigt og
frostknuter. «Dei kjem etter skellingen aa matbiten, det e godt gudsord
for den so svelt,» sa Perla. Veronica mindtes tante Mai's ord om de
smaa hunde — men hun var glad for pengene Augustin hadde at gi, hun
gjorde sig erend ind til ham paa kontoret og saa de gamle konene lægge
en vissen haand i hans store, mens de velsignet ham; og hun tænkte:
«han gjør det som er godt,» og blev varm i ansigtet av glæde. —

Maaned for maaned, uke for uke hadde hun fulgt forandringen som skedde
med hende; hun hadde kjendt det som skilte en usynlig magt hende
langsomt fra livet omkring, mens hun miskundløst blev skjæmt og
vansiret — til hun de sidste ukene hadde faat en sky hun ikke kunde
vinde over, for at Augustin skulde se hende i bevægelse. — Ensomheten
paa øen hadde ikke tynget hende, Augustins taushet hadde ikke pint
hende — naar hun vaagnet om morgenen, hadde det været som hun i
nattestilheten hadde snakket ut med ham, om alt sit eget, om alt hans;
langt ind i den nye dagen hadde hun kunnet gaa og kjende ham nær sig .
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nu var hun alene. Tankene han tænkte, naar han sat faamælt ved
maaltidene, læsningen hans ut over kvelden, arbeidet hans i menigheten
stod ind mot hende lik en sjø som vokser. Sommetider blev røsten hans
inde paa kontoret høi og heftig — uten at høre ord-skil, skjønte hun
han var i strid med nogen. Ofte var de mørke aarene ved tindingene
synlige naar han kom ind til hende. Og han gik frem og tilbake over
gulvet i stuen, strøk sig gjennem haaret med begge hænderne, skjøt frem
læben . . De brede skuldrene lutet . . . «Er det noget, Augustin?»
spurte hun og fik det travlere med sømmen. «Ikke mer end vanlig —»
svarte han. Hun visste det — det var menneskenes ondskap og synd,
hjertenes haardhet, menighetens gjenstridighet, de unges letsind. Det
vanlige . . . Graaten kom i halsen paa hende — hvordan skulde hun
nogengang kunne række op til byrden og lette for ham, hun? Hadde hun
tænkt det? Langt borte husket hun sig selv, alt hun hadde haabet og
drømt den første tiden paa øen — og i kirken, naar hun saa de andre
graate . . . langt borte som tvertover en sjø, borte i et andet land.
Hun var saa træt, hun kunde knapt holde hodet ret.

En dag stod hun inde i soveværelset og la nystrøkne barneskjorter ned i
kommoden, hvor det andre smaa-tøiet laa færdig i bunker og ventet.
Pusten gik fort over læbene, de var hovne og sprukne som efter lang
vandring i tørke og solstek; det plaget hende at staa, blodet sprængte
ned over mot knærne, og føtterne var hovne — hun hadde laant Gunhildes
tøfler . . Ryggen var blit vek det sidste, liksom den ikke kunde greie
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skjør, det var som bar hun en stor kolbe av glas som vilde springe i
singlende smaabeter, kom noget nær den . . .

Hun hadde ikke været utenfor huset de sidste dagene; men hun hadde
gjort alt arbeidet indendørs, mens Perla stod med vask i ildhuset. Og
endda hun tørstet ulidelig og ofte maatte lægge sig overende paa
ryggen, hadde dagene været bedre end nætterne. Om natten fik hun ikke
pust — alt i ett maatte hun sitte i sengen for at faa luft; og prøvde
hun ligge rolig, kjendtes det som en tyk sop grodde og grodde inde i
brystet til den sidste ørlille pladsen i lungen var ved at tætne — i et
sæt maatte hun op og ta efter aande, mens hjertet bultet og blodet stod
stivt i aarene paa halsen . . .

Hun visste Augustin skulde i sognebud; hun hadde set at hesten var
sælet paa. Da det tok i døren, drog hun omkring sig sjalet, — og hun
saa sit eget ansigt i speilet over kommoden, da hun snudde sig mot ham.
Han var reiseklæd — i en lang loddengraa kavai; skikkelsen hans ruvet
overstor i det lille rummet, sollyset laa paa den brunrøde nakken og
skuldrene. Og med ett var det som hans kraft og førlighet forulempet
hende — hun slog hænderne for ansigtet og vendte sig bort.

«Er du daarlig, Veronica?» — stemmen blev mildere i navnet.

Hun svarte ikke — han var god i røsten og tæt ved hende; lykkeminder
aapnet bægrene mot hende og gav sin sødme — minutter og timer i et
eneste uutholdelig sekund ....

«Jeg blir kanhænde borte natten over, jeg skal til Bunes,» sa han,
«skal jeg kjøre indom jordmoren og be hende være hos dig?» Han var
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til hende nu, og la haanden over hænderne hun gjemte sig i.

«Reis og kom ikke igjen — kom ikke igjen før det er over . .» hun tok i
kavaien, la sig ind mot den — skjøv ham væk — bøide sig over skuffen,
famlet bortover de smaa bunkene med hvitt tøi. «— Nu er det færdig
altsammen, nu er det ingenting at vente efter ...» hun vætet læbene,
vilde smile.

Han lot haanden røre det i skuffen. Det brydde i øinene vek, blikket
blev opmerksomt.

«Du har syd nyt,» sa han.

Hun skjønte ikke straks.

«Vandas . .?» sa han.

Da smilte hun, øienlokkene sænket sig litt, de mørke øinene fik en
dypbrun glød.

«Jeg har git bort det andre.» Og da noget i ansigtet hans vilde ha mer
forklaring, sa hun: — «Jeg har git bort barnetøiet efter Vanda — jeg
kunde ikke bruke det heller — det var saa rart, Augustin.»

Han stod litt — øinene heftet ved smaatøiet i den aapne skuffen.

«Var det godt nok for et andet barn, var det vel brukelig for dit —
ogsaa.»

Hun bøide sig over den store haanden, som laa paa kanten av kommoden,
og rørte den med læbene.

«Nei,» sa hun, «ikke for vort.»

Hun hadde været syk i to døgn.

En ve, faafængt som de andre, var netop utstrid. Sfilheten efter
jammerskrikene laa over huset som en pludselig døvhet; en svak duft av
nafta drev i rummene.

Jordmoren lukket vinduet i kjøkkenet — hun hadde262

bøid sig ut saa langt hun rak og set efter doktorskys-sen — nu satte
hun sig ved utslagsbordet og skjænket sig kaffe — hun skalv litt paa
haanden, og støttet den høire med den venstre, mens hun drak.

«Jeg mener fanden har hentet ham og ikke drengen,» sa hun, «skal De
ikke ha kaffe, Gunhilde?»

Men Perla var ikke god for. «I kan det inkje, mor,» sa hun, «end na
dokteren so inkje kjem!» Og da hun hadde fyldt paa vand i grytene, som
stod over paa komfyren nat og dag, gik hun ut døren hun og jordmoren
netop hadde lukket bak sig. Ute paa ganggulvet laa det sneklatter som
hadde løsnet fra skosaale — hun samlet dem op i forklæet, aapnet døren
og tømte det over ræk-verket paa trappen — presten hadde været ute paa
tunet og speidet efter doktoren, saa hun, fotefaret hans stod i sneen.
Hun skygget med haanden for øinene, gransket bakken paa andre siden
kirken og blev viss — inde i gangen gløttet hun paa kontordøren — «No
kjem han,» hvisket hun og lukket stilt. Og paa tærne listet hun sig
gjennem den kolde stuen og ind i rummet til den syke.

Sengen var drad frem paa gulvet, saa de tre sidene var fri; hodegjærdet
rørte vindusvæggen — mellem fotenden og indvæggen var det saavidt en
meter, rummet var ikke bredere. Paa en kasse ved ovnen stod en emaljert
balje og en vandmugge — haandklær og laken, rullet sammen, laa paa
kommoden; der stod jordmorens lange voksduksvæske ogsaa, aapen. Lyset
fra vinterdagen utenfor faldt hvitt og skyggeløst over tingene i det
lange, smale værelset — Kristusfiguren paa væghylden der Augustins seng
pieide at staa, syntes gjort av sne.263

Veronica aapnet øinene, da Perla kom ind. Hun løftet de hvite
øienlokkene, hun fæstet ikke blikket paa noget — øiet hadde en hinde.
Paa begge sider av panden og ned over det ene kindet laa haaret mørkt
og vaatt av sved; hun blødde paa læbene og førte snippen av laknet mot
dem med haanden.

Perla bøide sig over hende — strøk haaret væk fra kindet hendes.

«No kjem dokteren te fruaa,» sa hun sagte.

Ingenting i det hvite ansigtet skiftet.

«Vil du drikke?»

Hun rørte hodet til ja. Hun holdt om koppen med de klare, hvite
hænderne mens hun drak, og Perla nikket sagte og svelget eftersom
suppen sank. Men da hun vilde ta koppen, klamret hænderne sig fastere,
halsen og ansigtet paa den syke blev mørkerødt — «Nei — aa nei —» kven
hun, og øinene blev sorte av rædsel. Straks efter skalv et nyt skrik
gjennem huset. —

Augustin kom ind med lægen. Veronica sat halv-reist i sengen — armene
laa over skuldrene paa piken og jordmoren, hodet hang slapt over mot
den ene siden og ansigtsfarven var fioletblaa — under laknet buet og
vred det sig i rierne, og mellem skrikene hørtes lyden av tænderne, som
skurte mot hverandre.

Doktoren var en høi og før mand, tilaars, med fuld-skieg. buskete bryn
og blank isse. Han aapnet den dobbeltknappede jakken og gik bort til
ovnen, med et litet nakkekast drog han brynene op i panden og sa
irritert:

«Selv en distriktslæge er ikke mer end et menneske, høistærede hr.
pastor. — Det er et døgn siden jeg var av klærne, — og De vil selv ha
bemerket at veiene i
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denne bygd paa denne aarstid ikke netop er chausséer, ikke chausséer,
nei.» Han løste de smaa, hvite mansjettene og strøk dem av hænderne som
futteraler, gned sig over haandleddene, pustet ind i de halvlukkede
haandflatene, spilte fingrene og ståk hænderne ind i den aapne etagen
paa oven. — «Nærværende patient lider jo ogsaa av en sygdom som det maa
være tillatt at kalde ufarlig» — han smaaknegget — «hva, jordmor?»

Vargen stod med ryggen til værelset, ved vinduet.

«Det har vart siden torsdag, nat til torsdag,» sa han, «hun lider
vistnok usedvanlig.»

«Naa — aa . .» lægen kastet et fort blik paa den syke — «første gang
har de mindre motstandskraft.»

«Hun var saa kjæk kan doktoren tro, de første veerne,» jordmoren rettet
sig litt og strøk det glatte haaret glattere ind mot niakkeknuten, som
sat liten og haard lik en knap paa bakhodet — «rigtig saa flink var
hun, arbeidet det bedste hun vandt, stakkarn; men det sidste er det som
hun har git op. — Ja, det er vel kanske sætestilling da, doktoren faar
se selv. Og det tegner, hvorsom er . . .»

«So jia — so ja, no kjem doktoren aa gjær det godt fer fruaa,» mumlet
Perla, sveden stod i klare draaper paa det rynkete ansigtet, og læben
med den blaa blod-blemmen bævret. — Og da lægen bøide sig over sengen
og slog dækket til side, hvisket hun: «Det e hardt fer na, dokter — ho
fe vel inkje eige dette baa'net?»

Da lægen hadde undersøkt Veronicta, spurte han efter presten. Perla
viste vei gjennem stuen; der inde stanset han, drog den brede,
haargrodde haanden tvert over ansigtet og lukket den om hængekindene
inde i skjegget. — «Hja — hjaja, far» — mu niet han; og han rettet265

ryggen, saa trøien buket ut mellem skulderbladene — saa spændte han
buksesælene ind med et raskt tak opunder vesten.

Vargen laa paa knæ foran vedovnen i kontoret og nørte op — han reiste
sig fort, da lægen kom, børstet knærne.

«Ja — De ser — slik staar her til,» sia han. — «Og imorgen venter jeg
konfirmantene — saa forstaar De kanhænde jeg stunder efter forandring —
at jeg stunder efter arbeidsro. — Gaar fødselen ikke normalt?» Han blev
vår noget i lægens ansigt og drog sammen brynene.

«Jeg finder en forsnævring av pelvis — en bækkenforsnævring — det synes
som fostret vanskelig kan passere — patienten er ogsaa avkræftet, og
kan neppe ved egen hjælp..» han lot haanden gli langs bokryg-gene i
væghylden, og blikket fulgte som søkte han Obstetriken. — Saa vendte
han sig, ansigtet syntes magret. «Jeg formoder barnets liv maa komme i
anden række?»

«Ja,» sa Vargen. «Jeg ønsker ikke barn.»

«Det er jo mulig det er et guttebarn,» lægen hadde sat sig, han saa op
paa presten fra siden.

Vargen lukket læbene — gjennem vinduet skrivebordet stod under, saa han
ut paa snelagt mark; to-tre rognetrær nær huset bar endda enslige bær —
lik blods-draaper hang de i det nakne grennettet...

«Utholdenhet hos min kone er altsaa til ingen nytte?» spurte han.

«Patientia omnia vincit — men ikke en naturfeil, pastor.»

«Selvfølgelig ønsker jeg hendes liv reddet,» sa Vargen — ansigtet hans
graanet, og paa haanden, som laa266

om rygstykket paa den lille bjerketræsstolen, strammet huden sig blank
over knokene.

Ved nitiden om kvelden blev Veronica bedøvet.

Vargen hadde ønsket at be en kort bøn ved sengen først, men lægen sia
nei. «La os bare komme i gang, la os komme i gang,» sa han, mens han
skridtet i rummet og tørret hænder og armer i et haandklæ — han hadde
tat av sig trøien, skjortærmene var rullet op over albuen, han talte
uophørlig og gav ordre. Jordmoren og piken sprang ut og ind, døren til
stuen skrek i gangjernet.

Vargen bøide sig over sengen.

«Vor Herre Jesus er opstandelsen og livet, hvo der tror paa ham, om han
end dør, skal han dog leve, Veronica — Gud være med dig.»

Hun rørte haanden bort imot ham, han tok om den, den var koldvaat og
slåp.

«Jeg er saa træt, jeg er saa forfærdelig træt,» hvisket hun; han kunde
saavidt skille ordene.

Da lægen holdt noget for næsen og munden paa hende, saa hun op. Han
nikket til hende —

«Nu skal den lille frue ta sig en lur,» han klarte røsten med en kremt
— «pust rolig, bare pust rolig, lille frue —.»

Litt efter strakte kroppen sig under teppet og blev stille — hænderne
rykket, den ene lukket sig og aapnet sig igjen; saa rørte de sig ikke
mer. Og hodet sank dypere i puten og litt dypere, mens to aarer under
halsens hvite, vaate hud svulmet og blev store og blaa.

Vargen og lægen bar hende ind i stuen. Værelset267

var lyst op som en balsal — 'alle husets lamper var tændt derinde. Midt
paa gulvet var bjerketræsbordet stillet frem; det var dækket med laken.
De la Veronica paa det — paa pianoet stod den store, låve arbeidslampen
fra Vargens studerkammer, lyset fra den faldt i en straalering om det
mørke hodet hendes.

Hun hadde ikke noget barn.....

Dag efter dag gik. Og dag efter dag laa hun med hænderne foldet paa
lakenbretten og saa ut. Det snedde og sluddet. Sommetider dalte
sneflokene enkelte og faia, de drev imellem hverandre mens de sank, et
litet følge .. Andre dage var snefaldet tæt, som rullet en sky sig
sammen omkring huset fortere og fortere ... Men med vestenvinden stod
veiret ret paa vinduet — draapene drev i strigraat langs rutene, og
indenfor tiplet vandet fra karmen ned paa gulvet.

«Hvor er det?» hadde hun spurt, da hun vaagnet. Og hun hadde ikke
skjønt dem straks. «Har jeg ikke faat det endda?» hadde hun spurt.
Lægen hadde sagt det. Barnet var dødt.

Hun laa og mindtes første gang hun kjendte det røre sig tydelig. Det
var i kirken, — hun sat i prestestolen. Da rørte det sig sagte under
det venstre brystet — en liten bløt dunk som om noget hvælvet litt paa
sig. Augustin, hadde hun hat lyst til at rope op til ham paa
prækestolen, Augustin, barnet vort lever ...

Hun laa og tænkte paa de sidste ukene — hun hadde ikke hat fred for det
der inde, ikke om dagen og ikke om natten ...

«Var det aldeles dødt, Perla?» spurte hun, og la armen over
ansigtet.268

«Ja, frue — no fe du inkje sørje — no e haanet ein liten gudsengel.»

Det fik hun ikke til at tænke. Barnet var hendes, barnet var bare
hendes. Brystene hendes var haarde og hete og gjorde vondt, de var
fulde av melken til barnet.

Det er dødt, tænkte hun. Men hun syntes det var inde i et >av de andre
værelsene.

Hun var for træt til at graate de første døgnene.

Alt dagen efter operationen maatte jordmoren andensteds; drengen blev
da sendt efter menighetssøsteren, som sideri stelte Veronica saa længe
hun laa, tok temperaturen morgen og kveld, og gav lægen besked i
telefonen de dagene han ikke kunde komme. Hun sat borte ved ovnen og
strikket, naar den syke ikke trængte hjælp.

Paa øen hadde søster Lisbet aldrig været; men siden prestefolket
flyttet over paa fastlandet, hadde hun hat sin gang i prestegaarden.
For tre aar siden var hun kommet i menigheten — hun visste meget om
folk og forhold, og hun blev den nye prests bedste støtte. — Hun brukte
at gaa bent til kontoret, naar hun kom til gaarden. «Sognepresten
kjender min banking, tre smaa ganger det er mig — saa aapner
sognepresten naar det passer ham —» sa hun; med smaa skridt vandret hun
frem og tilbake i yttergangen og ventet. I førstningen hadde Veronica
bedt hende ind i stuen: «Vil De ikke vente her inde, hvor det er varmt,
søster?» spurte hun. Men søster Lisbet holdt sig altid varm. «Og nu er
han vant til at finde mig herute, tak —» sa hun. Var hun paa kontoret
ved mattid, tok Vargen hende med ind tii269

maals. «Jeg sier til sognepresten, frue, er sognepresten saa sikker paa
det passer fruen?» sa hun og lo bak haanden. Mens de spiste, talte hun
og Augustin om bygdens mennesker og menighetens tilstand under den
forrige presten, som søster Lisbet med sin bedste vilje ikke kunde si
noget godt om.

Veronica hadde ikke været alene med hende før nu.

Hun laa og saa ut i sneveiret. Jeg kan bilde mig ind hun er søster
Klara, tænkte hun. Og hun blev myk i røsten og øinene naar hun sa tak
til hende.

En morgen spurte hun:

«Kunde jeg lagt det til brystet idag, søster?»

Søster Lisbet kom bort til sengen, mens hun løste det blaa papiret av
en pakke steril vat:

«De skulde ikke ligge og beskjæftige Dem med alle disse unyttige
tankene bestandig, fru Vargen — De skulde heller prøve at vende sindet
bort fra det jordiske. Gud i sin naade har villet hjælpe Dem til at
staa fri og ubunden som en medhjælp ved vor velsignede prests side. —
Gjennem lidelsen lutrer han os for sit rike.»

Veronica lukket øinene. Hun kunde ikke svare, hjertet slog fort og
haardt inde i brystet, taarene fyldte under øienlokkene. Da søster
Lisbet litt efter slog teppet til side for at bytte under hende, la hun
hænderne sine tæt sammen over brystet for ikke at verge sig med dem.

Efter dette laa hun i nogen dage mest taus; men hun strøk sig over
panden og flyttet hodet i smaa ryk paa puten lik en som plages av
vanskelige tanker. Naar Augustin kom ind og saa til hende, rakte hun
hænderne imot ham: «Idag er jeg meget bedre, idag har jeg ikke
temperatur, nu kan jeg snart staa op,» sa hun. Mens270

han sat hos hende, bad hun: «Læg haanden din paa panden min.» Og hun
sendte søster Lisbet ut efter mer suppe, efter friskt vand. «Hvorfor
kan du ikke* kysse mig for om hun sitter der borte?» hvisket hun, «det
gjør ikke noget at hun ser det.» — Han fortalte hende om konfirmantene,
det var syv piker og fire gutter iaar. «Et par av pikene later til at
ha vilje til syndserkjen-delse,» sa han. «Jeg haaber de ikke viser sig
at være øientjenere. — En av guttene, en viss Matias, har jeg mistænkt
for at bruke brændevin .. .» Veronica rakte op haanden og rørte ham paa
kindet og lot fingeren følge den dype furen ned mot haken — brøt ham av
og sa: «Spør Vanda efter mig? Længes hun hjem?» Og mens han fortalte om
barnet som var paa soren-skrivergaarden, saa hun paa smilet som et
sekund gjorde munden hans ung — og i hendes eget ansigt blev brynene
glatte.

Søster Lisbet kjæmmet hende om morgenen; hun delte haaret og vilde
flette det ved ørene. Men hver morgen sa Veronica: «La det være som det
er..»

«Det er ikke sundt for haaret at være utslaat, slettes ikke for dette
haaret som floker sig saa det er et syn — men som De vil,» sa
diakonissen.

En dag samlet Veronica de mørke, rødbrune lokkene i hænderne.

«Søster Lisbet,» sa hun, «jeg vil ikke flette det, for jeg vet han er
glaest i det saan.» Hun lukket haaret sammen under haken som en hætte,
hun bredde det over brystet og ordnet det lok for lok . ..

Diakonissen blev rød som et bær.

«Jeg trodde ikke De var koket.»

«Jeg er gla i ham,» sa Veronica.271

«.. De som er prestekone,» sa søster Lisbet.

«Det har ikke noget med det at gjøre,» svarte hun.

Det blev stilt i værelset. Om en stund kom det ør-smaa klare draaper
paa Veronicas pande. Hun laa og tænkte; indi hende skjøt det op ord og
nye ord, som hun kunde si hvis hun vilde ... Og hun syntes noget fra
dem hele tiden strømmet videre, gik ut imot søster Lisbet, og møtte den
forte klirringen av strikkepindene, som blev hørligere og hørligere ..

Hun fandt frem Iommetørklæet under puten og tørket panden. Søster
Lisbet reiste sig —

«Kjender De Dem klein?» spurte hun.

Veronica saa op i de tætsittende øinene.

«Perla!» ropte hun. Og hun hørte sin egen rædde røst og blev rød og sa:
«Bed Perla komme ind til mig litt.»

Otte dage senere sat hun oppe. De hadde baaret gyngestolen ind i
soveværelset og lagt vedtrær under meiene saa den stod støt. Hun sat
liten og hvit mellem putene. — Skyssen som skulde kjøre søster Lisbet
til en ny pleie, stod foran trappen. «Straks hun er gaat, kan jeg lægge
mig igjen,» tænkte hun — «bare jeg holder mig oppe til hun er gaat.»

Netop som diakonissen stod reisefærdig, kom lægen. «Se, se,» sa han,
i«er vi allerede selvhjulpne —» og han skridtet oprømt i rummet, mens
søster Lisbet tok paa sig det sidste — den sorte, vatterte silkehætten
og de forede hanskene. Det var knapt en maaned siden fødslen, og det
hadde sgu ikke været bagateller... «Jeg tænker vi sier vi greide det
fint, hvad lille frue? Vi er ikke borte vi paa landsbygden heller,
søster .—272

ikke saa avlægse, De, som vore ærede kolleger i hovedstaden finder det
formaalstjenlig at supponere ...» Han var i høit humør, han smaanynnet.

«Farvel, fru Vargen, og tak for mig og god forbedring,» sa søster
Lisbet. Veronica la sin smale, kolde haand et sekund i diakonissens —
og hun saa forbi det runde ansigtet, som lyste roserødt indi hætten, og
sa: «Tak for hjælpen, søster Lisbet —»

«Jeg har ikke kunnet hjælpe Dem,» svarte diakonissen.

Hun fulgtes ut med doktoren. I gangen foran kontoret ventet de etpar
minutter, de kunde høre prestens røst gjennem døren; de hørte hæs
guttegraat ogsaa. «Naada,» sa doktoren og drog brynene op med et litet
nakkekast. I det samme gik døren op — gutten som kom ut, krøket sig, da
han saa det var folk i gangen, og klemte skindluen ned i øinene. Søster
Lisbet dreide hodet efter ham — hun ranket sig litt: det var ikke saa
let længer at føre bygdens prest bak lyset....

Lægen blev kort inde hos Vargen. Med ryggen til rummet stod han og saa
ut av vinduet mens han talte. Denne gangen var det gaat vel og bra,
takket være patientens ungdom og sunde konstitution. Han vilde heller
ikke negte distriktslægen en viss andel i resultatet, hm. Men næste
gang maatte han i tide underrettes om svangerskapet. Skulde fru Vargen
atter føde, fik hun reise til nærmeste by, hvor man kunde faa kirurgisk
assistanse. Sectio cæsarea vilde visselig vise sig nødvendig .. .

Vargen var blit staaende med hænderne paa ryggen; han holdt hodet bøid
bakover, det hvilte mot listen paa en av bokhyldene — en rødme i
ansigtet, sterkest mot tindingene, visnet langsomt væk, men øinene
holdt ved
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at være mørke og meget blanke. Ved ordene «sectio cæsarea» snudde han
hodet og saa spørgende paa diakonissen som hadde sat sig like ved
døren.

«Keisersnit — operation —» forklarte hun; «Matias Flatmark gik kanske
til bekjendelse?» spurte hun rapt og lavt.

Vargen nikket.

«Slipper han frem?»

«Selvfølgelig ikke,» sa presten.

Da lægen gik, bød Vargen ham en cigar. Men han vilde ikke røke; han var
kommet i ulag. Guttegraaten sat endda i væggene der inde han stod ...

Veronica sat oppe et par timer hver formiddag og en stund om
eftermiddagen.

Det var lydt i det lille træhuset — naar døren stod aapen til stuen,
kunde hun høre hver gang Augustin skubbet stolen væk fra skrivebordet
inde paa kontoret ... Hun heklet paa en blaa trøie til Vanda; imellem
maatte hun tørke hænderne i lommetørklæet; naar hun blev træt i nakken,
lænet hun sig tilbake i stolen, og lukket øinene litt.

Saa længe det var dag og lyst, tænkte hun paa alt hun skulde gjøre,
bare hun fik kræfter — hun skulde lære Vanda at læse og skrive — selv
skulde hun lære at væve — hun vilde lage en liten kjøkkenhave mot syd,
naar det blev vaar... Nu blev hun som før igjen. — Halvklare billeder
blev til og skiftet i nye — hun saa det blaa garnet i fanget sit som i
lystaake . . . Hun kunde springe over gaarden og rope paa drengen — hun
kunde gaa fort bortover veien med Augustin — hun lekte rundt laaven med
Vanda ... En heftig glæde
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gjorde hende het i kindene — og hun rettet sig litt og strøk hænderne
langs kroppen, den var myk, hofte-skaalen rørte sig like indved kjolen
...

Men naar de hadde spist middag, naar Augustin hadde sittet inde hos
hende og læst høit av avisene og var gaat igjen, begyndte det at
skumre.

Hun reiste sig og stod litt ved vinduet, før hun klædde av sig — hun la
kindet mot den borteste ruten, — derfra kunde hun se en bete av
stenmuren rundt den nye kirkegaarden. Mørket kom saa fort, luften
fyldte sig med graatt, hun kunde skimte stenene i den nye garden, om en
liten stund saa hun dem ikke mer. . . Da laa muren som en tyk orm med
hvit rygkam.

Hvor hadde de gjort av det? Hvor hadde de gjort av det. . . Hun gjemte
ansigtet i hænderne, hun la sig paa sengen og snudde ansigtet ned.

«Fruaa maa inkje graate, du fe inkje sørje deg ihel — no blir du
utskrekje te presten kjem» — Perla rørte hende sagte paa skulderen og
armen — løftet føtterne hendes op i sengen, tok av hende skoene og
strømpene, mens hun hyssjet: «Nei no, nei no ...»

Veronica la armen om halsen hendes, drog hende ned til sig, saa hun
maatte paa knæ indved sengen.

«Perla,» hvisket hun, «hvor har de gjort av det?»

«Baanet e i kresten jord, fruaa mi, du træng inkje ottast før det.»

«Hvor?» sa hun, «hvor?» Og hun satte sig op og la hodet ind til den
gamle piken og begyndte at spørge, mens hun strøk taarene av imot
strikketørklæet. — Hvem lignet barnet i ansigtet? Hadde det blaa øine?
Hadde det søte smaa hænder? Var haaret mørkt, var haaret krøllet som
hendes?275

Ut i mørket, som blev tættere og sortere omkring dem, svarte Gunhilde
sine smaa svar, mens hun foldet de fregnete hænderne omkring Veronicas
urolige hode og bad stumt: «Jesum Christum forlate meg mi synd.» —

«.. Du maa prøve aa tie no — no ska i tænde lampa aat deg — no ska i ga
etter nysila mjelk aat deg..»

Men Veronica tok efter hende, holdt hende i verken-skjørtet og tigget:

«Ikke gaa, ikke gaa, sæt dig og syng litt, syng noget for mig.»

«Ka ska i sønge?»

«Syng det du lærte i Nordland,» sa Veronica. Og hun drog teppet over
sig og la sig nær sengkanten, og holdt haanden i Perlas fang.

«Ska i sønge Herrens bøn Fader vor fer deg — ska i sønge om egtefolks
embede eller so æresverset?»

«Syng om egtefolkene, Perla.»

Lavmælt og rent sang Perla Petter Dass's salme:

1 Dannemænd, enhver for sig, Som eier Egtemager Ser til, at I
lemfældelig Husholdnings-Aaget drager; Ser til, hvordan 1 holder Hus,
At I med ingen Overfus Jers smukke Kvinder plager.

Men bor hos dennem med Forstand Og deler med dem Ære, Saa Kvinden med
sin Ægtemand Kan kjærlig sammen være. Og om i Huset hænder sligt, Som
synes noget skrøbeligt, Skal man dog overbære.276

I ved hvad Svaghed Kvinder har Og hvad de med sig føre. Man skal derfor
det svage Kjøn Med varlig Hænder røre; Thi se, GUds Naades Himmerig
Skal dem saavel som mig og dig Med Arveret tilhøre.

I Kvinder! det er Eder sagt, 1 skal Jers Mænd adlyde; Thi Manden haver
Overmagt, Han raade bør og byde. Naar Manden æres, æres GUd, Thi GUd
gav den Befaling ud, Saa bør man det udtyde ....

En lørdag solen skinnet, kom Vanda hjem. Fru Kragsten, sorenskriverens
kone, hadde hentet hende samme dag Veronica blev syk. Siden hadde
barnet været paa sorenskrivergaarden, som laa en halv mils vei fra
kirken. Kragstens var enslige folk, de beholdt gjerne barnet.

Veronica hadde været oppe fra morgenen, for første gang hadde hun gjort
det vanlige arbeidet sit igjen: stelt soveværelset, ryddet
frokostbordet, tørket støv i stuen og paa Augustins kontor. Hun løftet
tingene paa skrivebordet hans én for én, og holdt dem litt i haanden —
det tunge blækhuset, papirkniven, bibelen, skaa-len med penneskaftene,
pipekrafseren; oppaa de løse papirarkene laa en hvit sten — paa
undersiden var den graaflekket, ørsmaa mosgrønne prikker av lav sat i
groper saa store som gryn; paa overflaten var stenen næsten glatslitt —
han pieide holde haanden sammen over den og dreie den mens han snakket
eller læste eller tænkte. Hun strøk kindet imot stenen.

Da kjærren kjørte ind paa giaarden, stod hun i den277

aapne gangdøren — hesten gik skridt for skridt, det var holke. Augustin
kjørte selv — solen stod i ansigtet paa ham, de brede, lyse brynene
syntes gyldne, han begyndte at bli brun i huden ...

«Ronica!» ropte Vanda.

Hun fik med ett taarer i øinene — og hun sprang ned trappen og løftet
barnet ut av kjærren, svaiet litt under byrden, trykket det til sig,
kysset det runde klart-røde ansigtet paa øinene og kindene — hvorfor
hadde hun ikke bedt dem om at faa Vanda hjem før? Hun knælte inde paa
ganggulvet, og knappet op den graa kaapen og løste hætten og gjemte
hænderne i det varme, silkefine barnehaaret. «Ungen vor, ungen vor,»
mumlet hun, og fik ikke til at slippe. Nu vaagner jeg av en vond drøm,
tænkte hun.

Inde i stuen sat en dukke i gyngestolen; hun hadde syd rød kaape til
den; den hadde nyt krushode fra landhandleren. Men Vanda ændset ikke
dukken; paa taa, men fort stiltret hun bort til soveværelsdøren og blev
staaende.

«Ser du ikke damen som sitter og venter paa dig?» spurte Veronica.

Barnet gløttet paa det i stolen, og snudde hodet væk — saa hængte hun
sig paa laasen og fik op døren — Veronica hørte hende ruse frem til
sengen der inde . ..

Ute i kjøkkenet hos Perla blev hun en lang stund. Da hun kom ind i
stuen igjen, gjorde hun trut. Pikene hos sorenskriveren hadde fortalt
hende om kraaka, som skulde komme med barnet. Dukken vilde hun ikke
røre.Midfastesøndag, sidste søndag i mars, gik Veronica med til kirken.

Himlen var overskyet, et klart, sølvgraat lys gjorde hus og trær fine i
linjene, paa den grønne vintersæden laa en snefonn som et smykke paa
kostelig og sjeldent klæde. — Utenfor kirkegaarden delte en flok
sort-klædde mænd sig og hilste prestefolket: «Godt mot.» Augustin gik
forrest — samarien slog ind mellem benene paa ham, han løftet den
storbremmede hatten i pullen; Perla leiet Vanda, bakerst kom Veronica.
Hun hadde paa sig morens graaverkskaape; den var for stor, med den
indsvingede livlinjen og de vide skjøtene som sluttet ved knæet, fulgte
den i smaa, ujevne sving be-vægelsene hendes — hodet hvilte i den bløte
graa halskraven som i et rede. Kindene var let farvet av den raske
gangen, og hun hilste kirkefolket med en svak nakkebøining og et litet
usikkert smil, øinene blev mørkere og dugget til . ..

Samtidig og langsomt snudde mændene hodene efter hende.

Paa kirkegaarden laa sneen endda i nordhallet — mot syd ståk to-tre
nyss tiispadde graver nakne op av den islagte volden, nattekulden hadde
git lerklumpene et rimlag, og de hvite papirrosene i lyngkransene
tustet og sitret som i frost.279

Presten bøide av fra den brede midtveien og gik med sin husstand stien,
som var askestrød, langs kirkeskibet til sakristi-indgangen.

Paa dørstokken til det smale, højloftede rummet stanset Veronica og
studset. Det var fuldt av kvinder der inde; men ingen av dem hadde
daapsbarn med sig. De reiste sig fra bænken langs væggen og hilste; en
av dem hadde staat ved døren, hun flyttet sig unda da den blev aapnet.
Ved ovnen sat søster Lisbet og varmet hænderne. Augustin hilste taus,
la hatten fra sig paa det gulmalte bordet, som stod borte under
vinduet; kvindene satte sig igjen —; han strøk sig med begge hænderne
gjennem haaret, bøide prestekraven unda haken, skjænket sig et glas
vand og drak. Da Veronica gik forbi Perla og barnet til døren som paa
den motsatte væggen førte ind i selve kirken, kom han imot hende.

«Det er introduktion idag,» sa han lavt og fort — «jeg fik ikke nævnt
det for dig igaar. Og idag glemte jeg det. Jeg kommer tilbake under
lovsalmen — Gun-hilde blir hos dig, Gunhilde og søster Lisbet ledsager
dig.» Han bøide sig, tok Vanda ved haanden og gik ind i kirken.

Hun vilde spurt ham —; og hun snudde sig mot Perla og sa:

«Hvad er det vi skal, Gunhilde?»

Søster Lisbet svarte hende:

«Det er mødres introduktion, barselkvindens første kirkegang, fru
Vargen — jeg mindet sognepresten om det igaar, og han bad mig følge
Dem. De er ikke alene som De ser.»

Uvilkaarlig snudde Veronica sig og saa paa de andre280

kvindene. Nærmest vinduet sat Ingeborg Ottestad, skolelærerens kone;
hun kjendte hende og svigermoren, som sat ved siden av hende; en ung,
lyslet pike var i følge med dem. Midt paa bænken holdt tre sort-klædde
kvinder sig tæt sammen. De var magre, sterk-byggede og mørkøiede som
folk flest fra nord-bygden; den ene hadde tat hodetørklæet av sig, hun
var graa-haaret. Alle tre holdt sig meget rake og snudde ikke hodene;
men de brune øinene gled til siden og hvilte ihærdig og ransakende paa
prestefruen. Nærmest døren reiste en liten krumrygget kone sig og seg
over gulvet til Perla: «Godt mot og tak for sidst,» sa hun. De begyndte
en hviskende samtale om fælles kjendinger — inde fra kirken kom
salmesangen støtvis, sterkere og svakere, baaret paa orgeltonene som
paa lunete vindkast . ..

Veronica gik bort til indvæggen og lænet sig imot den; det samme
mennesket som hadde flyttet sig væk fra døren, flyttet sig unda igjen;
hun saa paa hende og sa:

«Det er plads for os begge to.»

Da bøide den andre hodet og blev mørkerød over nakken og halsen.

Veronica holdt hænderne fast om salmeboken, det begyndte at dirre et
steds inde i brystet, hun vilde stanse skjælvingen og trykket
salmeboken haardt imot mellemgulvet. Et øieblik holdt den op, saa kom
den sterkere, bredde sig langs armene, nedover lændene ..

Gamle fru Ottestad sa noget, den hæse stemmen slubret tandløst i
ordene.

«Ja, det er en from og nyttig skik, lykkelig hver bygd som endda holder
den i hævd,» svarte søster Lisbet.281

«... Og jeg sier til Ingebjørg: vandre som din mor og jeg har vandret
føre dig, sier jeg. Den som gjør Vorherre ære, faar selv ære, sier jeg.
Ni ganger har jeg faret i seng, ni ganger har jeg faat velsigningen og
ni bra barn har Vorherre latt mig beholde til denne dag.»

Ingeborg Ottestad skjøt frem underlæben.

«Vi trænger alle guds tilgivende naade og naadige forlating,» sa en av
de sortklædde.

«Og hans renselse,» sa diakonissen.

«Jeg for mig faar si at jeg ikke synest jeg trænger mer rensing og
forlating end han Otter,» sa Ingeborg, «men jeg kan følge skikken jeg
som en anden, ikke for det.»

«Ingen er nødt til at søke Herren som ikke føler trang,» sa
diakonissen.

«Nødt og nødt — en vil ikke være et spetakkel i bygden og slegten
heller.»

«I min tid lot høi og lav sig indlede av gamleprovsten, og jeg saa ikke
andet end velsignelse utav det — jeg har staat i vaabenhuset paa Øien
jamsides med skriverfruen og fruen til kaptein Brissak, og jeg saa ikke
andet end at barnekollen trivdes den, i hus og i hytte...»

«Ti synde vi med vilje efter at have annammet sand-hetens erkjendelse,
er det ikke offer mer tilbake for synden, men en frygtelig forventning
om dommen og en brændende nidkjærhet som skal fortære de gjenstridige,»
sa en av de sortklædde.

«Oberstinden har aldrig været indgangskone det jeg vet og ikke fruen
til doktor Hansen heller; de er fritat, sier ho mor — «alle mænd hvis
fruer have nogen282

karakter, som i rangforordningen nævnes, maa være aldeles befriede for
at introduceres i kirken av presten» staar det i anordningen ho mor har
i hylla, jeg læste'n igaarkveld. Men presten skal ha en slags dusør
istedenfor offer hvorsom er, stod det. Ja, det er mig det samme.» Hun
dreide et sammenfoldet papir mellem fingrene til omridset av en tokrone
kom frem paa det.

«Vorherre bevare munden din, Ingebjørg,» gamle fru Ottestad gløttet
bort paa Veronica.

Den midterste av de tre mørke kvindene la det sorte tørklæet om hodet —
silken rispet mot de ru hænderne, da hun brettet den ind ved ørene:

«Gud lægger paa sjukeseng, gud lægger i barnseng, gud lar en faa sleppe
naar tiden er utrunden,» sa hun.

«Ho har været frami fjorten vendinger,» sa hendes følge og saa fra den
ene til den andre i sakristiet.

«Ja, du kunde vel tale om et og andet, du Kari Furhagen, vilde du —»
begge snudde de bleke ansigtene mot hende, de livnet i blikket.

Da blev døren til kirkeskibet aapnet; et øieblik fyldte prestens røst
rummet — «Men hvad sier skriften? Ut-driv tjenestekvinden og hendes
søn! Ti tjenestekvindens søn skal ingenlunde arve med den fri kvindes
søn. Saa ere vi da . . .» Klokkeren lukket lydløst døren bak sig.

«Presten kommer saasnart orglet toner op,» hvisket han — og han bukket
for Veronica med bøide albuer og travle fingre. — «Om prestefruen vil
staa opmed vinduet maaske.»

Hun gik langsomt over gulvet; med hvitt, urørlig ansigt og sænkede
øienlok stillet hun sig mellem Perla og søster Lisbet. Klokkeren ordnet
de andre i en halv-283

bue; nærmest døren kom han i vildrede: to ledsagere var foreskrevet,
nærværende kvinde hadde blot én ... «Jeg skal tale med sognepresten om
dem,» sa søster Lisbets klare røst, «la dem bare staa saa længe,
Olsen.»

Straks Vargen kom ind, gik hun frem imot ham; hun snakket fort og
hviskende, ordene hendes var bare som en liten sus for ørene. Han gik
bort til kvinden som stod nederst.

«Din datter kan ikke indledes med mødrene,» sa han.

«Han hadde love at gifte sig me na, daa han kom væk 1 — ho e so godt so
enkje, prest.»

«I maa gaa,» svarte han og aapnet døren til kirkegaarden.

Den unge smat lydløst ut — nakken var sprutrød. Den gamle drøiet:

«No kunde presten gjort ei sælebot paa na,» sa hun og snudde sig
langsomt og gik.

Augustin var blit rød oppe under øinene; han holdt salmeboken med det
gyldne korset paa permen mellem de magre, hvite hænder, gik frem foran
kvindene og talte til dem.

«Mødre! Takker inderlig gud, som naadig har hjulpet Eder i Eders
trængsel og forundt Eder den store glæde at et menneske er født til
verden. Men takker ham særlig og av hjertet fordi han bereder Eders
barn gjenfødelsens daab paa det at det skal se hans rike. La
taknemmelighet mot Herren løfte Eders hjerter op mot Ham, la
taknemmelighet indvie al Eders gjerning til Hans ære, avgi daglig et
kristelig eksempel paa yd-myghet, fromhet og rent levnet, led Eders
barn tilbake
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til ham, som skjænket Eder det av sin ufattelige naade.

Til hende blandt Eder. hvis barn Herren i sin visdom allerede har
forvaret til de dødes opstandelse, sier jeg med Job: Han saarer og Han
forbinder — Han slaar og Hans hænder læger.

Din sjæl for Herren kvæde, din aand i Gud sig glæde, thi Han har holdt
i minde sin ringe tjenerinde . . .

Gaa ind med fred i guds menighet og tak Herren Eders gud, som har gjort
vel imot Eder. Han styrke Eder fremdeles til sjæl og legem og lade
Eders indgang nu og altid være velsignet for Hans aasyn. Amen.»

«Amen», gjentok søster Lisbet.

«Fruaa maa følje prestan,» hvisket Perla og rørte Veronicas arm. Da
løftet hun ansigtet og saa ind i Perlas bleke øine og ristet paa hodet.
Saa gik hun over gulvet mot utgangsdøren.

«Fru Vargen!» sa søster Lisbets røst.

Litt efter stod hun ute paa kirkegaarden. Kjølig som en pludselig
berøring la luften sig mot hendes hete ansigt; en flok gulspurv suste
over hodet paa hende og slog sig ned i et bjerketræ ved
kirkegaardsmuren, kvistene neiet sig, raklene gynget i luften; over
snefjeldene i vest laa det sol. Et sekund lukket hun øinene som taalte
hun ikke se; og saa voldsom veltet harmen op i hende, at hun krøket sig
litt og tok sig mot halsen lik et menneske som strupes.

I ørske gik hun ned bakken paa skaren, blev stanset av stengarden,
fulgte den — bøide sig, krammet sne285

i haanden, kastet den, bøide sig og tok ny. .. De luet gjennem hende,
indtrykkene fra sakristiet — ett og ett, samhængsløse, som braat belyst
og like braat tat av mørke, — og for hvert nyt ansigt, for hver ny
liten tydelig ting hun mindtes fra det øieblikket Augustin var gaat fra
hende der inde, øket vreden, som drev hende uimotstaaelig som et veir.

Foran en av de nye gravene snublet hun og holdt paa og skulde falde.
Hun stanset og saa hvor hun var. Blodet sank væk fra kindene paa hende,
vredesørslen gled av hende. Hun bøide sig og prøvde løfte en liten
krans som laa mellem to større; men den var stukket fast i graven med
en strikkepinde; mellem vissen fuksia og myrt lyste det endda i en rød
blomst; det var en blomst av Perlas «musket». I denne graven hadde de
lagt barnet — for otte dage siden hadde Perla fulgt hende hit.
Dengangen hadde hun graatt og knælt og rørt jorden med ansigtet sit . .
.

Hun stod litt. Og som gjennem brutt dæmning kom en trang til at snakke
med Augustin om noget hun ikke visste navn for — en trang til opgjør,
hun visste ikke om hvad . . . Hun ståk hænderne ind i de vide
kaape-ærmene og gik ut av kirkegaarden. Fra det aapne rødmalte
vognskjulet, hvor kirkegjestenes kjøretøier stod i rad, kom det lyd av
graat. En graa sjalsryg lutet over noget paa gulvet, sjalet bredde sig
lik hønsevinger . . . Veronica gik ind i skjulet, huket sig og snakket
til piken som laa paa gulvet og jamret.

Hjemme paa Augustins kontor sat hun og ventet paa dem som var i kirken.
Fra væggene saa bøkerne hans paa hende, ryg ved ryg stod de, som sten i
en mur; de286

naadde taket, det mørknet av dem i værelset. Titlene krøp op og ned
langs permene . . . «Kristologia» . . . «4 Bøger om den sande
Kristendom» . . . «System der kristlichen Sittlichkeit» .. . «Om
Grundsandhederne» ... Skrivebordet var fuldt av tidsskrifter,
avisutklip, væk-kelsesblade — haug ved haug. Paa trækpapiret laa et
stort hvitt ark med brettet marg; det var skrevet noget paa det . . .
«Til Amtstidende. Svar til X fra A. J. Vargen, Sogneprest ... De evige
straffe, det yderste mørke, hvor der er graad og tænders gnidsel, ja
den som kunde komme forbi dem om blot med fornuftsgrunde for tanken,
ærede X . ..» Hun vendte papiret, saa den blanke siden kom op; og hun
heldte hodet bakover, som kunde taarer rende ind i øinene igjen. —

En times tid senere sat hun endda paa stolen foran skrivebordet. De kom
fra kirken. Langt borte skjelnet hun skridtene — Gunhildes og Vandas
lette skridt bort imot bislaget; og hans faste, tunge fotlag. Han kom
op trappen — lukket gangdøren efter sig . . . Med hænderne foldet over
en bok i fanget sat hun og saa ut. Øienlokkene hadde et svakt rødskjær,
men ansigtet var hvitt og stille og vaardagens blonde lys syntes at
straale tilbake fra hudens blekhet. Da det gik i døren, snudde hun sig
halvt, hun sænket panden litt og smilte — langs haaret tegnet dagslyset
i en gylden linje hodets og nakkens form.

«Jeg sitter her,» sa hun, røsten var litt klangløs, men rolig.

Han svarte ikke; med korte, forte bevægelser løste han den pipede
halskraven av sig, siden samarien; mens han drog mansjetter og
frakkeærmer til rette, gik han bort til tobaksbordet, et øieblik efter
ruilet den første287

blaa røkskyen sig op som et stykke duk i luften, buket ut og seilte
langsomt mot ovnskroken.

«Jeg har sittet her og tænkt,» sa hun. «Paa dig og mig.»

«Du forlot dit følge. De andre kvindene fulgte mig, ikke du.»

«Nei Augustin. Men nu tænker jeg ikke mer paa det.»

«Du tænker ikke mer paa det . . .» han saa fort bort paa hende — «Men
jeg tænker paa det, og vær viss, det er dem i menigheten som vil sørge
for, at jeg ikke glemmer det. Forstaar du ikke at det er mig du har
krænket, at det er mig du skader — i mit dyrebareste virke, i arbeidet
for at vinde de oplatte sind for gud °g gjøre hans kirke delagtig i
livets hændelser, selv de ringeste. Veronica.»

«Ja,» sa hun vagt. Hun sænket blikket og lot fingrene gli langs det
hvite arket paa skrivebordet. Hvordan skulde hun faa sagt det til ham?

«Jeg indrømmer — jeg indrømmer min feil. Jeg burde underrrettet dig om
introduktionen igaar.»

«Aa —,» læbene hendes aapnet sig for en liten avvergende lyd.

«Men inat da jeg kom, sov du.»

«Jeg laa vaaken til klokken ett. Hvor sent du kom,» sa hun.

«Jeg burde forklart dig den aandelige betydning av mødres kirkegang.
Den gamle kirke forstod den, vor tids forkyndere har latt den gli fra
sig, den med det øvrige . . . Men vi trænger vor guds øie over al vor
gjerning, vi trænger hans revsende haand, hans almægtige naade. Han
alene kan styrke os i vor usseldom288

og ullense vor synd. Dødens brod er synden; men syndens kraft er loven.
Gud være tak som giver os seier ved Vor Herre Jesus Christus.»

Han stod midt i værelset, svøpt i en sky av tobaks-røk. Det blev en
kort stilhet.

«Hvor litet dette lignet dig, Veronica,» sa han.

«Augustin,» hun dreide stolen saa ansigtet kom i skygge, «— jeg sat og
graat. Al ting herinde er strengt. Du vet tusen ord jeg ikke forstaar.
Alle de bøkerne har du læst i. De vilde klemme mig ihjel. Jeg maa staa
imot, tænkte jeg, jeg maa staa imot . . . Og jeg tok omkring denne,»
hun løftet bibelen, som laa i fanget, «jeg lukket øinene og sa: hjælp
mig, gud. Saa skilte jeg bladene og slog op og lot fingeren min gaa
nedover siden til den liksom stanset av sig selv. Saa saa jeg ned — se,
her stod fingeren min: «Mine øine se efter de trofaste i landet, forat
de skulde bo hos mig.» Augustin — jeg skal være det lille jeg er! Jeg
skal være mig — jeg skal ikke forsøke at være dig . . . jeg skal ikke
«prubere at finde det ut,» — lysningen av et smil flakket over
ansigtet, — «jeg skal ikke fuske mig bort! — Og det er blit stille her
inde —» hun holdt boken imot brystet. «Om en stund blev det stille. Jeg
har sittet og tænkt paa at vi elsker hverandre.»

Pipen var sluknet; han rev av en fyrstikke og tændte.

«Du snakker om andre ting,» sa han.

«Om andre ting . . .?» hun satte to fingre mot panden og rynket den som
prøvde hun tænke sig om.

«Hvorfor du forlot kirken — du nævner det ikke.»

«Jeg kunde ikke være der.. .» hun sat litt og arbeidet med en vanskelig
forklaring. Saa rørte hun ho-

det med et litet kast, reiste sig,
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den ind i hans. «jeg har ikke syndet, — jeg har ikke noget at be om
forladelse for — det kommer jo ikke dem ved, alle de som sitter i
kirken, at jeg har hat det saa vondt — og saa deilig,» sa hun og gjemte
ansigtet mot armen hans.

«Ikke dem; men vor gud,» sa Vargen.

«Gud? —,» hun lyttet litt paa ordet. «Din — og søster Klaras gud —
sitter liksom i et hus, hvor det er lavt under taket,» hun blev
brændende rød — «inde i et gudshus . . .»

«Og din?»

«Min . . .? Han kommer til mig med uro og angst og haab — i aar og
næste aar og alle aar til jeg blir en gammel kone. Og kjærligheten er
midt i al ting og inderst og gjør mig sterkere og svakere, og kanske
den bryter mig ned. Men for verden er den min ære. Og hvis kirken sier,
jeg maa be om forladelse for den og gaa i skjul med den, saa er jeg vel
en som staar utenfor kirken . . . jeg liksom hun, piken, du viste væk.
Hun laa paa marken og graat. Jeg spurte moren — elsket hun ham som er
død fra hende, spurte jeg. Hun kunde gaat i varmen for ham hun, sa
moren. Da dødsbudet kom, maatte de stænge hende ind, de maatte holde
vakt over hende, hun vilde gjøre ende paa sig, hun vilde ikke leve uten
ham. Moren sa det. Da snakket jeg med hende: gud har gjort jorden og
kjærligheten, sa jeg, det der borte har menneskene fundet paa. Men gud
ser bare hjertene vore, graat ikke, barnet dit er velsignet. Og jeg sa
at jeg gik ikke ind i kirken med de andre, ikke jeg heller var blit
indviet med mødrene. Vi fulgtes til døren her, hun bor paa den andre
siden elven hos forældrene sine — hun graat ikke mer da vi skiltes.»
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«Er det dig bevisst at du staar og forsvarer synden, Veronica?» han
skjøv hende fra sig med armen, saa han kunde se ansigtet hendes. Rolig
møtte hun de graa øinene.

«Kjærligheten kjender ikke det stygge, ikke tro dem som sier det,
Augustin!» Pludselig løftet hun sig paa tærne og la armene om halsen
paa ham — «Se godt paa mig,» hvisket hun, «— jeg vil være hos dig og
være hos dig til du skjønner det, stakkars gutten min.»

Denne timen hun hadde sittet alene, og samtalen som fulgte, mindtes
Veronica Vargen altid siden som en troende vilde mindes stedet for en
aabenbaring. Da en tid var gaat, skilte hun ikke mer det lille hun
hadde faat til at si, fra det hun hadde følt og fornemmet, det blev ett
for hende, blev indledningen til en trosbe-kjendelse, hun fra dag til
dag gjorde mer vidtfavnende. Dette har været meningen med mig hele
tiden, tænkte hun. Og i det første lille ordet gjemte hun alt, hun fra
nu av vigslet sig i hjemmet, gjerning for gjerning, som presten vigsler
sine hellige kar.

Fra tidlig morgen arbeidet hun, let paa foten gik hun i strævet, en
sprød nyn laa efter hende gjennem rummene. — Naar hun sat inde i stuen
i middagshvilen, spilte hun litt, mens Augustin laa paa sofaen og læste
til han sovnet. Hun sat saa hun kunde se ham, og gjennem vinduet fulgte
hun Vandas lek ute paa bakken; fra den ene smaamelodien i den andre
rørte hænderne hendes sig over tangentene — de var ikke saa hvite som
før, hænderne hendes . . . Men det smale ansigtet blev fordrømt mens
hun saa paa dem — fra

barnekroppen som tumlet sig u
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den, og fra mandens jevne aandedrag som løftet og sænket den brede
brystkassen langsomt og sundt, gik det uophørlig som lønlige bud til
hende, vagt og søtt rørte en lykke sig i sindet: Barnets roserøde
ansigt, Augustins rolige søvn, deres kropskraft, deres hele, varme klær
gav hende en glæde lik den kunstneren kjender for sit verk. —

Utover vaaren og sommeren blev hun med paa forskjellige sammenkomster i
menigheten. Hveranden mandag aapnet hun prestegaarden for symøte til
indtægt for sognets fattigpleie; folk kom helt fra nordbygden, stuen og
spisestuen blev fuld av sortklædde kvinder; de blev traktert med kaffe
og vafler, søster Lisbet læste høit om Martin Luthers liv. — Hun kjørte
til møtene ute i bygden — til fru Kragstens sjømandsmission, til
Kinamissionen paa bedehuset og til kvindeforeningen for den store
hedningemission, som gik paa omgang gaardimellem. 1 det nystiftede
ungdomslaget, som Vargen selv ledet, akkompagnerte hun til salmesangen
paa et gammelt pianoforte. Det var første gang jenter og gutter hadde
fællesforening der i bygden; skjønt det ikke blev «traktert», hadde
foreningen 33 medlemmer; Augustin holdt foredrag for de unge oin
sociale og religiøse emner og lovte sig meget av dette arbeide. Fra
pladsen bak pianoet mer merket end saa Veronica pikeflokken bakerst i
værelset og de tolv vadmelsklædde guttene som sat nærmest Augustins
bord. Under sangen vagget de glatkjæmmede lyse og mørke kvinde-hodene,
og de tynde stemmene slåp sig til i melodien med en sterk gommelyd, som
i en klagende paakalden; indunder drev et brum av uøvde, skygge
mandsrøster, somme endda i maalskifte. Med smaa taktfaste anslag292

prøvde luin at merke op melodien, øke tempoet — et og andet blik gled
rapt bort paa hende fra bænkera-dene; naar hun slåp tangentene, var hun
rødkindet og blankøiet. Mens Augustin talte eller læste, sat hun bøid
over et sytøi. «De kommer her for at se hverandre,» tænkte hun, «men
naar de kommer, tør de ikke se paa hverandre.» —

Paa de andre møtene i sognet prøvde hun snakke med nogen av kvindene.
Naar hun merket kaffelugten og visste at en pause i høitlæsningen
nærmet sig, fandt hun ut hvor de sat de hun var mindst ræd for.

Hun skjønte snart at læserfolket i bygden ikke godtok hende; men mange
av gaardmandskonene hadde ogsaa kulde i øinene. «Kanskje det e ei
ormetunge, so legg illt fer fruaa,» hadde Perla en gang sagt. Naar
søster Lisbets latter bakom haanden lød saa hun dit, hun sat, ærgret
sig over at hun gjorde det, og blev rød — altid møtte hun søster
Lisbets øine . . . Var fru Kragsten tilstede, hadde hun det godt; den
høie, vakre fruen vilde ha hende ved siden av sig — hun blev ikke
færdig med at spørge efter Vanda, den fortryllende trollungen . . .
Hendes myke altrøst og hendes klare latter tok med sig noget hjemmefra
til de kolde storstuene paa bondegaardene, hvor alle uten hun snakket
lavt — hele tiden mens hun talte med fru Kragsten, længtet Veronica
efter dagligværelset paa sorenskrivergaarden, hvor det lyste svakt i
guldrammer paa væggen, og hvor flyglet altid stod halvaapent ... I
Kinamissionen paa bedehuset tydde hun sig helst til landhandlerens
hustru; sammen med hende og nogen faamælte bondekoner holdt hun sig ved
et litet sidebord borte under et av de høie vinduene; oppe ved
talerstolen sat bygdens fremste kvinder, plads til hende blev holdt
aapen blandt dem;293

men litt efter litt sluttet de at nøde hende . . . Fru Olafsen hadde
hat stort husstel paa landhandleriet i mer end tyve aar. Hænderne
hendes laa halvaapne foran hende mens hun snakket — paa indsiden var de
dækket med ørsmaa mørke striper lik en fin runeskrift, de korte, skjæve
fingrene rundet sig efter arbeide de netop hadde sluppet, mot arbeide
de straks skulde lukke sig om. Mens hun talte om gode opskrifter, om
vedsparing og storvask, mens spørsmaal og svar gik stilt mellem hende
og de andre, la det sig en god fred over Veronica — noget drog og bandt
hende til disse kvindene, — øinene deres var trætte og venlige, i deres
taushet var hun sammen med dem om noget — en søskenlængsel hun aldrig
hadde faat stillet, fandt frem til dem. —

Paa det første høstmøtet paa bedehuset var land-handlerfruen borte. «Ho
he faat ej jente denne gongen,» sa en av konene. «Ho kan være gla ho he
gjort fraa seg,» sa en anden; hendes og Veronicas øine møttes; da
skjønte Veronica at den unge bondekonen var frugtsommelig som hun selv
og prøvde skjule det, liksom hun selv. —

Alt i mai hadde hun merket hun var med barn igjen. Skræk var det første
hun hadde kjendt. Med intens tydelighet vaagnet lidelsene i erindringen
— fra de forfærdelige døgnene mindtes hun ting hun aldrig før hadde
husket — hun stirret tilbake, og som synsk fik hun øie paa alt som var
gaat for sig derinde, hvor hun hadde ligget i de rasende smertene.

Naar hun laa og tænkte paa dette om natten, fik hun ofte
omigjenfornemmelser, tørhet i munden og svake smertebyger over ryg-og
lænder.

Da hun utover sommeren begyndte at forandres, prøvde hun skjule det;
hun sydde sig en liten pute og294

la den paa brystet, saa figuren syntes jevnt litt sværere; og hun fik
fru Kragsten til at kjøpe et korset til sig i Kristiania.

Det blev Augustin som først nævnte hendes tilstand: «Er det saa, at det
er galt fat med dig igjen, Veronica?» spurte han. Hun sat paa
sengkanten og tok skoene av sig. «Heter det ikke velsignede
omstændigheter?» spurte hun og prøvde le litt. Men hun visste det ikke
kunde være velsignet for ham. Endda hadde de ikke vundet at betale
apotekregningen fra fjoraaret, og foruten alt det andre, utgiftene til
moren og vekselrenter, hadde han hat uheld med en ko i sommer. «Det
blir vel ikke saan opstuds som sidst faar vi haabe,» sa hun vekt. — «Du
maa la lægen se paa dig, Veronica.» — Hun svarte ikke. Men dennegangen
vilde hun hverken til læge eller jordmor. Hadde det hjulpet sidst?
Doktor Hansen var ikke hjemme heller, han laa ved bad og hadde en ung
vikar . . .

Augustin hadde nok at bære om ikke hun skulde lægge sten til byrden.
Det skulde være valg i amtet, straks høionnen i bygden var over,
begyndte de at holde folkemøter baade paa gaardene og i kommunelokalet.
Hun skjønte ikke aldeles hvad striden gjaldt, men saa meget skjønte hun
at Augustin kjæmpet for noget han holdt for ret. Det kom og gik folk
paa kontoret, ofte stod tre og fire gigger og karjoler ute i gaarden;
selv var han meget borte — han talte paa møter i nabobygden, han vilde
ha kristne repræsentanter til tinget, partistandpunktet fik komme i
anden række. Mange støttet ham, han fik istand et vælgerlag for bygden,
det blev grundet en ny avis.

Ofte sat han og skrev utover natten, saa hun maatte295

ind og hente ham. «Augustin, du maa ikke holde paa saan, du kan ikke
taale det, ikke engang du kan taale at arbeide atten timer . . .» sa
hun og stod bak stolen i natlinnetet og la armene paa skuldrene hans.
Naar han snudde ansigtet mot hende, strøk hun det som vilde hun faa
bort noget . . . det graa ansigtet, de trætte øinene, haaret, fik hende
til at tænke paa aske. «Du arbeider dig ihjel,» hvisket hun -— og hun
presset sig ind mellem ham og skrivebordet, saa ham i ansigtet —
øienlokkene hans hadde drad sig sammen, i en fin bundt straalte
rynkerne ut imot tindingen, det dirret endda litt i dem efter et smil.
«Du smiler! .... Nogen ganger tror jeg du gjerne vil det, arbeide til
du stuper,» brøt hun ut —; men hun hadde aldrig tænkt det før, og huden
nupret sig paa hende. «Det vil du vel ikke — for min og — og Vandas
skyld . . .» hun bøide sig fort, klemte øinene sammen, tok om de første
fingrene paa den høire haanden hans. «. . . Og blækket gaar aldrig mer
av langemanden din,» sa hun og fik klemt væk graaten. —

Efter hvert vandt hun over gruen for det som skulde komme. Hun var ikke
den eneste i verden som maatte lide for kjærligheten. Mens Augustin
strævet og tomlet der ute med det vanskelige arbeidet sit, gik hun hver
dag en slags jernbyrd for ham — og hun gik sammen med tusen andre, med
millioner og millioner. — Aa, sommetider syntes hun at fornemme dem nær
sig, jorderiks svangre kvinder — hun var bare en liten prik i en stor,
bølgende hær av trætte og besværede, av rædde og av svake, som maatte
tvers gjennem døden for at tjene livet.296

En søndag sidst i september ventet de søster Lisbet til middag i
prestegaarden. Veronica stod paa kjøkkenet og saa gjennem vinduet at
hun kom over gaarden. Hun hadde hat fri i fire uker, det var mer end to
maaneder siden hun hadde set hende . . . Hvor let og rak hun gik i den
sorte kaapen; og støvlene var saa blanke endda veien var sølet ... Nu
sprang Vanda imot hende ... Nu bøide hun sig og tok omkring barnet og
strøk det over det krøllete haaret med den sorte hansken ... Nu saa hun
op til kontorvinduet . . .

Veronica ordnet kjolen foran; det var den samme mørkeblaa kjolen som
sidst, men hun hadde hat sypike og faat gjort ved den. «Likevel ser hun
det vel nu,» tænkte hun. Og hun hadde hjerteklap da hun gik ind i
stuen.

Ved middagsbordet talte søster Lisbet med Augustin om bygden og valget.
«For en forandring, for et liv i de lunkne,» sa hun, «hvor jeg kommer,
spør de mig: har du hørt vi skal vælge et gudsbarn dennegangen?»

«Jeg har korrespondert en del med min farbror Paulus Vargen om
fremgangsmaaten, jeg har hat nogen av vore paalideligste her til
konferanse — hvad mener De om en mand som Ole Furhagen, Ole Pedersen
Nedre Furhagen, — man har foreslaat ham for mig.»

Søster Lisbet visste ikke rigtig hvad hun skulde mene om Ole Furhagen .
. . Hun trevlet et kjøtstykke smaat med gaffelen, mens hun kom med
indvendinger. Han hadde jo ikke været fri hverken det ene eller det
andre — av tilbøieligheter . . . Hadde ikke konen Kari bedt for ham nat
og dag, ja, bedt paa sine knæ for ham baade i fjøs og stald og aldrig
sluppet ham av øinene

sine . . . Ole Furhagen kunde

sandelig si med psal-297

misten: Han som har fundet en god hustru, har fundet en god ting og
faat en naadegave av Herren . . .

Veronica reiste sig og aapnet døren til gangen.

«Det er varmt her,» sa hun og tok sig med haanden rundt den aapne hvite
halskraven. Hvor fort Augustin spiste, han tygget næsten ikke betene .
. .

«Harald Beruldsen har været nævnt; og min kollega pastor øvrebø.»

«øvrebø!» Søster Lisbet vendte sine runde øine mot Veronica.

«Jeg kjender ham ikke,» sa hun fort og satte sig.

«Ja da er det da vidnefast at han spiller kort med Brissaks og andre
storfolk der i bygden.»

«Jeg har ikke fæstet mig større ved ham heller, hans stilling til
adiafora er formentlig den frisindede prests,» overlæben drog sig op
over de jevne, hvite tænderne

— «som skjænker kirken sine anlæg og verden sit levesæt. Barnet maa
spise op, Veronica.»

I ansigtet paa Vanda drog det op til graat.

«Jeg la kanske for meget paa tallerkenen til hende»

— hun bad for barnet med øinene.

«Naar vi ikke spiste av tallerkenen, blev maten sat bortpaa ovnen, og
det vi levnet, fik vi til kveldsmat, og vraket vi det om kvelden, fik
vi det til morgenvær» — søster Lisbet gjemte munden med haanden og lo —
«Mor lærte os tidlig ikke at vanske guds gaver.»

«Hører du det, Veronica?»

Hun bøide sig over barnet og hvisket — trods slos med skræk for faren i
det lille røde ansigtet.

«Naar Vanda har spist op, kan hun faa si frem for søster Lisbet versene
far har lært hende, kan hun ikke?»298

Barnet saa paa Vargen; hun var forbudt at snakke ved bordet. Faren
nikket. Og mens samtalen om valget fortsatte, fik Veronica maten i
barnet, ske for ske — «en for far — en for Perla — en for Ronica — en
for tuppene . . .»

«No har jeg spist op, far,» ropte Vanda og slog armene sammen over
brystet. — «Bort fra verdens land at hvile mæt av møie hjem og ile er
jeg reisefærdig til naar min søde Jesus vil, da skal mund og hjerte
ringe faar min frelser lov at bringe blandt utvalgtes sang og lyd i
guds engleomkvems fryd, fri fra sorgen, fri fra døden o hvor vil jeg
være go i guds engleomkvems bo.»

«Samkvem,» hvisket Veronica.

«Du sprang over tre vers,» sa faren. «Allevegne . . . naa — allevegne .
. .»

Barnet tok fat igjen.

Veronica sat og saa paa hende, et litet stolt smil stjal sig i smaa ryk
over ansigtet hendes, og de mørke øinene dugget til. De runde
barnearmene laa tæt ind til det hvite forklæet — hun hadde lært hende
at sitte slik stundevis naar de hadde «skole»; ungen skjelte av stræv .
. . Vargens blik hvilte ogsaa paa Vandas ansigt — aldrig før var han
blit vår barnet hadde det kastet med øinene . . .

«Hendes far læser religion med hende, jeg lærer hende at stave og
skrive og strikke, Vanda vil ikke være dum, hun,» sa Veronica. Barnet
hadde sluttet, hun stirret paa faren — da Veronica vilde stryke hende
over haaret, vred hun sig utaalmodig unda.

«Faar jeg igjen Tulla da, far...» hvisket hun. Hun hadde spyttet paa
Perla dagen før, til straf hadde de tat dukken fra hende.299

«Ja,» sa Vargen. Efter maten hentet han selv dukken, bøide sig og
kysset barnet paa øinene. —

Ved syvtiden om kvelden blev Veronica og søster Lisbet alene; Vargen
hadde bibeltime i sakristiet med konfirmanter fra fjoraaret.

«Sognepresten slipper ikke sine,» sa diakonissen, da de hadde hørt
gangdøren bli slaat i efter ham som gik

— «han bevarer dem fra fælden verden stiller op for dem, og for deres
snarer som øver uret...»

Veronica svarte ikke. Hun drev paa længden som laa paa gulvet fra dør
til dør. De hadde ikke tændt hængelampen endda; gjennem trækhullet paa
ovnen lekte en liten ustadig lysning over rutene i filleteppet — snart
hentet den frem en grøn, snart en brun rute ... Hun strøk dem med
taaspidsen mens hun gik — grønt græs, vissent løv, grønt græs, vissent
løv, tænkte hun

— nu er han snart ved kirken ... Fra soveværelset hørte de Perla synge,
om søndagskvelden fik barnet ha nogen hos sig til hun sovnet.

«De gaar saa fortænkt, fru Vargen. Vi tænker kanske paa det samme, paa
dagens præken. Det vil komme en opfordring til sognepresten om at
trykke den i Amtstidende. Fra «Flere».

«Jeg gik og tænkte paa om det gaar an at vende en prestekjole,» sa
Veronica og lo klart og lavt. — «Men saant behøver aldrig De at tænke
paa, søster.»

Hvor stille det blev . ..

«Ikonn gekk i engi og slo høirde du inkje det snørde? Skjæra bredde,
kraaka dro, vesle kattepus han kørde»

sang Perla.300

Om en liten stund spurte Veronica, angergiven — «Hadde De en god ferie
da, søster?»

Ja en velsignet hviletid hadde hun hat; visste ikke fru Vargen, at hun
var blit utvalgt som en av de fire søstrene fru godseier Hjelm paa
Ringerike hver sommer gav et fjorten dages ophold i sit deilige hjem?
Hun tænkte sognepresten hadde nævnt det, kanske. Det var sognepresten
som skrev og skaffet hende pladsen. Visste ikke fru Vargen det?

«Jeg har vel bare glemt det,» sa Veronica. «Likte De dem der da?»

«Aa De kan tro det var et menneske og et hus, ja have ogsaa da, og
stald og vogner og ytre bekvemmeligheter, ja en kunde tro sig i
paradis, fru Vargen, naar en vaagnet i den hvite omhængssengen ...»

Søster Lisbet blev ved at snakke — glat, litt lespende silret røsten
hendes ut i skumringen. Veronica saa ikke paa hende; men hun visste at
nu lignet hun søster Klara i ansigtet naar hun sa: «Der gaar
generalkonsulen som har ligget paa sykehus hos os.» Hvor var Klara nu?
Hun skrev ikke mer; hun kunde ikke vente det, hun skrev aldrig selv,
ikke engang til Fanny skrev hun. Hvem bodde i leiligheten i
Munkedamsveien nu? — Hun stanset ved et av vinduene; inde fra stuen
hadde hun set kvelden fiolblaa paa rutene; men utenfor gjemte dagslyset
sig endda i løvet, gulblakt dottet bjerkesnæret sig borte paa det
nypløide jordet, bak stod aasen natte-sort og streng. Hvad var det hun
med ett længtet saa forfærdelig efter?

«Søster Lisbet — nu skal jeg ha en liten igjen.»

Diakonissen stanset at snakke, og Veronica blev vår hun hadde tat ordet
fra hende.301

«Undskyld at jeg brøt Dem av,» sa hun — «Ja — kanske De har set det paa
mig?»

Nu lo Lisbet.

«Det har jeg da visst siden i april, fru Vargen.»

1 april. Veronica tænkte efter. Da visste hun det knapt selv.

«I april...?»

«De faar en liten flek paa det venstre kindet, ringorm ser det ut for.
Det fik De sidst ogsaa. Den var borte, saa vidt det var. Saa kom den
igjen, saa jeg.»

Veronica hadde tat sig til kindet. Hun stod med ryggen til stuen;
blodet suste for ørene. Saa længe hadde søster Lisbet gaat og visst
det...

«Kanske madamen har været hos Dem?»

«Nei,» sa Veronica.

«De har kanske ikke været hos doktoren heller..» Hvor blid søster
Lisbets røst kunde være.

«Nei, jeg har ikke været hos doktoren ...» Litt efter sa hun fort og
høiere end før. «Jeg var ræd med det samme, de første maanedene. Men nu
er det gaat over.»

Straks hun hadde sagt det, satte hun sig ved vinduet og saa ind i
stuen. Ilden i ovnen var gaat ut; det glødet bare svakt i det runde
hullet. Nu kunde hun ikke

skjelne søster Lisbets ansigtsdrag mer.....— Den hvite

kappen lignet en vingelam i'ugl .... Den sat og slog i smaa sagte nap,
som hakket den i noget.. . Det er søster Lisbet som sitter og rører
hodet, tænkte hun; men hun holdt ved at stirre paa fuglen. Og den gamle
angsten krøp ind over hende, hukret sig langs halsen, stivnet i armene,
iset i tænderne; læbene og fingrene blev valne... Ingen kunde hjælpe
hende; ingenting302

kunde stanse det; om hun vilde gaa til verdens ende, kom hun ikke unda
fødselen .. .

Hun la de dirrende hænderne dér hvor noget hele tiden rørte sig langt
inde, i smaa ustø skjælv og ryk.

«Er doktor Hansen kommet hjem?» spurte hun, ved lyden av sin egen
stemme blev hun svimmel og lukket øinene.

«Nei, men han er ventendes. Og han har jo vikar.»

«Vikaren ser saa — fin ut; han ser ut som — en herre paa Karl Johan.»

«Liker De ikke vikaren, saa er det jo udmerkede læger i Vikstrand» — sa
søster Lisbet. — «De har netop faat ny overlæge paa sykehuset tesmer,
søstrene roser ham svært, hører jeg, søn av gamle distriktslæge Ringby.
Han skal ha faat sig moderne operationsstue ogsaa. Det tar jo ikke mer
end dagen dit, med dampen . . .»

Veronica lænet sig mot vinduskarmen.

«Men jeg trænger jo ikke doktor.»

«Nei, hvad skulde De trænge doktor efter, nu...» søster Lisbet stod op
og glattet sig, det staaket i det nye underskjørtet hendes. «De lider
jo ikke av sygdom — jeg ser efter fyrstikkene, vi faar vel tænde, jeg
skimter ikke haand for mig jeg for min del . . .»

Litt efter gik hun over gulvet mens hun skjermet den lille
fyrstikflammen med haanden, ßak hende reiste Veronica sig og gled sagte
ut av stuen.

Kjøkkenet var tomt og mørkt; hun hørte tevandet koke borte paa
komfyren. Inde i kammerset hostet Perla. Og hun sprang over gulvet og
kastet sig ind mot pikekammersdøren.

«Aa jø kor i skvatt,» sa Perla — Va' fruaa mørk-ræd?303

Veronica trykket sig ind til hende, holdt armene om halsen hendes og
boret ansigtet ned i strikketørklæet — hun skaket og skalv som et løv.

«Nei no, nei no,» sa Perla og strøk nedefter den krø-kete ryggen og
prøvde holde igjen med hosten.

Da Augustin kom hjem, laa hun. Døren til stuen var laast. Omkring den
runde lampekuppelen hadde Perla sat en avis sammen med knappenaaler.

«Jeg har været dum igjen og ræd,» hvisket hun og drog ham ned til sig —
«Jeg bad Perla si det til søster Lisbet at jeg blev litt klein. Jeg vil
reise til Hansen straks han kommer hjem, jeg skulde ikke latt være.»
Hun la kinden sin imot mandens kjølige.

«Du skulde gjort det før, barn,» sa han.

Hun la sig tættere ind til ham og svarte ikke.

«.... jeg bad dig om det, som du husker bad jeg dig uttrykkelig om det,
Veronica. Jeg har saa meget at ta vare, netop nu ...» han rettet hodet
og saa paa hende som søkte han noget i ansigtet hendes. Fra de bleke
dragene brøt længsel og lykke imot ham lik noget synlig, en
utstraaling--øinene var sorte og uten bund,

de røde læbene skilte sig litt og blev rødere. Han bøide sig hastig,
tok om hodet hendes med hænderne og kysset hende — ansigtet hans blev
hvitt og som smerte-slaat.Valget paa stortingsmand gik kirkepartiet
imot. Vargen hadde frygtet det værste fra den morgenen han i
«Amtstidende» hadde set en artikel, signert Kr. st. — I otte aar hadde
sorenskriver Kragsten sittet som dommer i bygden uten at ta del i det
offentlige liv. Han var almindelig agtet for retsind og for fredkjær
færd, paa tingstedet hadde han samkvem med folk av alle lag og stænder,
og skrivergaardens gjestfrihet var kjendt længer end bygdegrænsen rakk.
En av «prokuratorene» hadde git Kragsten et opnavn — mæglerfanden, men
navnet fenget ikke utenfor sakførerstan-den; mer end én strid om
gardhold og merkeskil blev som før bilagt inden sorenskriverkontorets
vægger.

Et foredrag Kragsten holdt før valgmandsvalget, var blit trykt og sendt
omkring i amtet; flere eksemplar av det lille hefte blev fundet i
valgurnen omkring stemmesedler, til vern og begrundelse ...

Straks valgstriden var over aapnet Vargen en artikelrække i
«Budbringeren», kirkepartiets nye organ — «Med eller mot Kristus». Da
han i februar hadde alle avisutklippene foran sig paa skrivebordet,
hans egne indlæg i «Budbringeren» og de andres motsvar i «Amtstidende»
— et litet papirberg med en blankslitt kvarts-sten paa toppen — visste
han at bak de trykte spal-305

tene stod fra nu av dalen i strid, livssyn imot livssyn — mand imot
mand. I korte drag hadde han git sin egen trosbekjendelse, han hadde
skildret den gud han som kristen paa bibelens grund kunde godta som
Herre og Fader, han hadde indgaaende omtalt djævelen og fortapeisen, og
med hensyn til de evige straffe henvist til sin polemik med X. i
«Amtstidende» forrige vinter. Ut fra dette hadde han lagt frem sine
krav til kristenfolket i menigheten, den troendes forhold til
sakramentene, til hjem og gjerning — han hadde gaat i det smaa, gaat
indenfor stuedøren, og hadde brukt vaaben, smid av forhold og hændelser
i bygden. De hadde ramt — det borget søkningen til kirken ham for, det
store fremmøte til bibellæsningene i bedehuset, ansigtsuttrykket hos
detn som hilste ham paa veien. Vilde hans motstandere strid, de skulde
faa den.

Siden høsten var hans haar merkbart graanet; da hans kone sa det til
ham, var han alt blit vår det selv. Det hadde ogsaa været stride
maaneder de sidste. Veronica hadde født like før jul, under samme
omstæn-digheter som sidst; lægen hadde foretat sønderdeling av
fosteret, rekonvalescensen var blit sinket av komplikationer; skjønt de
hadde hat menighetssøsteren for otti øre døgnet, var pleien (med
vaakekone) gaat op i mer end sytti kroner, bare den ... Siden 19de
december hadde gaarden maattet greie sig uten dreng —; julehelgen hadde
han selv været nødt til at sæle hesten, spænde fra og fore — først over
nytaar hadde han faat en fjortenaaring til hjælp. Og da han i januar
maaned kom hjem fra Kristiania, hvor han sammen med søsteren Lilla
hadde ordnet med morens anbringelse paa et gamlehjem, hadde det ligget
en stevning fra lens-
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manden og ventet paa ham. Drengen hadde meldt ham for
legemsfornærmelse. Saken skulde frem i forliks-kommissionen; men han
ventet sig ikke forlik; sin handlemaate kunde han forsvare for gud og
mennesker

— gik dommen ham imot, den kristne folkemening skulde frikjende ham. —
Søndag før jul hadde han jaget drengen. Om natten var hans kone blit
syk; distriktslægen var kommet, og han hadde sendt drengen med
spissslæden efter medicineren øvrebø, som var hjemme hos faren i
juleferien. Doktor Hansen ønsket assistanse. Mens de ventet paa
kandidaten, hadde han hat en samtale med Hansen. Efter denne var han
kommet i et visst sindsoprør. Under operationen var han gaat ut for at
kjøle sig. Det var stjernehimmel og stille; da han kom rundt
hushjørnet, kunde han høre lægenes og jordmorens stemmer, lyset fra
vinduene laa gult paa den haardfrosne bakken; men opunder hus-væggen
var det mørkt. Han hadde staat litt og lyd paa støien indefra før han
merket det var folk i nærheten. Nogen pustet indved væggen ... Under
det nærmeste vinduet hadde han fundet drengen; han stod paa en kasse ..
. Han hadde slaat til gutten laa paa bakken

— og mens det varte, hadde han fornemmet det som hadde han den under
hænderne nu, hele denne bygds bryndefulde, usedelige ungdom, som det
var hans bøn og higen at faa avsløret slik at den for altid skulde
mindes at intet er gjemt for guds og kirkens øine ...

Siden hadde han til bruk for ungdomsforeningen latt trykke et særlig
hefte med vækkende sange; han vilde indøve dem med foreningens
nydannede kor saa snart hans kone blev sterk nok til at akkompagnere.
Mens han selv trods strid og prøvelse^ forundtes en jernhelse,307

var hun endda for svak ti! at ta del i menighets-møtene. —

Veronica sat mest ved vinduet i spisestuen — det vendte mot vest. Nu
dagene begyndte at længes, laa solskinnet i karmen til klokken fire —
hun flyttet haanden efter det til den sidste strimen borte i karmkroken
gled væk og haanden laa graa igjen, mens det lysgrønne i bladene paa
geraniumsavlæggerne pludselig sluknet. Saa reiste hun sig og gik nogen
skridt og kjendte efter om det vonde nede i maven var blit bedre... Saa
glyttet hun paa kjøkkendøren og bad Perla rope ind barnet — «Nu er
solen borte.» — Vanda lekte hos hende til hun skulde lægge sig. Efter
aftens bad hun sommetider Augustin om at faa sitte inde paa kontoret
hos ham, mens han skrev. «Jeg skal love dig ikke at graate,» sa hun.

Hun tænkte bestandig paa barnene sine.

Perla var blit sengeliggende av bronkit, og hun hadde ikke faat snakke
med doktoren før hun kjendte fødselen nærme sig. Da hadde hun ringt ham
op i telefonen. Han var blit sint. Han vilde ha hende avsted til
sykehuset i Vikstrand, men baaten gik bare om lørdagen vinterhalvaaret.
Det blev for sent. Saa fik han telegrafere efter doktor Ringby... «Jeg
vil ikke ha noget med ham at gjøre,» hadde hun sagt. Distriktslægen
hadde ringt av; men samme kveld var han kommet til prestegaarden og
hadde snakket med hende. Hun fik vite hun var for trangbygget. «Vi skal
gjøre vort bedste, lille frue,» hadde han sagt.

Hun fik ham til at love at kandidat Øvreby skulde hjælpe til og ingen
andre. —

De bitre døgn kom.308

Endda en gang hadde hun født, endda en gang var hun blit revet i
stykker, endda en gang hadde fremmede hænder tat melken av brystene paa
hende.

Augustin sa: «Jeg bryr mig ikke om barn, jeg takker gud at han bevarer
dit liv, Veronica.»

Det hjalp hende ikke at han sa det. Hænderne hendes krævde at røre
huden paa den nyfødte, munden tørstet efter barnekroppen, hun krøket
sig sammen i længting om nætterne, hun klemte øinene til og bad gud at
det som rørte sig der inde i mørket, skulde bli et litet ansigt. ..

Den første hadde været en gut; den sidste en liten pike. Hun mindtes
mormorens ord: De døde er altid hos mig. Bedstemoren hadde set og
kjendt de døde barnene sine, hadde moren sagt. — Veronica satte sig ind
i den mørke stuen om kvelden, sat ubevægelig med vidaapnet blik —
legemet hendes visste det som var skjult for hendes øine, hendes egen
hud hadde rørt barnet, som for nogen uker siden laa med lukkede
øien-Iok og levde indi hende og holdt haanden sammen oppe i halsegropen
— haaret var grod frem paa hodet som et litet mørkt dun .. . Bare hun
sat længe nok, stille nok — bare hun ventet, vilde hun kunne se .. .

En kveld fandt Perla hende bevisstløs i sofaen i stuen; dagen efter
tændte den gamle piken hængelampen der inde straks det blev skumt. —

Mens Vanda lekte sig, lot Veronica lange stunder de slørede øinene
hvile paa hende. Barnet hadde alle tingene sine ut over gulvet — dukke
og træhest, furu-kongler, klodser og en stor sprukken ball skiftet frem
og tilbake mellem de smaa rappe hænderne — hun sinaasnakket med lekene
uten stans, de var barn og309

kuer og skolejenter, kattemyk i bevægelsene kastet hun dem fra sig og
tok dem igjen; men trillet ballen fra hende, skrek hun av raseri, hev
sig næsegrus og bet den. — En dag holdt hun ansigtet tæt over den lille
trævognen dukken laa nedbred i. Veronica bøide sig frem og saa at hun
spilte øinene, skar tænder og rakte tunge om hverandre, mens hun
krummet de smaa røde fingrene. — «No kommer djævelen og fanden og puken
og tar dig er du ikke snild paa flekken, dit stygge-beist — no staar
han ved sengen din — og hu-u-u, no render han de lange klørne sine
djupt i maven din, saa blo'et spruter...» i det samme hug hun hænderne
i dukken, satte i en skrik, för op og styrtet sig paa hode i fanget paa
Veronica, livskræmt. — Mens Veronica strøk over det bløte, askeblonde
haaret og stagget og skjendte, gled blikket væk — fra de stygge ordene
og trodsen hos barnet og vildskapen, som ikke kjærlighet og ikke straf
kunde vinde over, slog en kulde imot hende av noget hun aldrig vilde
magte at gjøre til sit. Og mens hendes smale hvite ansigt liksom
minket, streifet tankene hendes med et vägt hat den vildfremmede, som
hadde sat dette barnet i verden.

«Ronica skal vaske mig,» bad barnet hver dag. En kveld kunde hun ikke
undslaa sig længer — hun hadde alt red sengene en uke. Men da Vanda
stod med føt-terne oppe i den runde sinkbaljen, tok hun sig med ett op
i haaret, endereiste det mellem de korte fingrene og sa like ved
Veronicas øre: «Ronicas barn har hed-ningehaar, men Vanda har
kristenhaar, sier drengen ...» Veronica slåp hende og gik. Indenfor
stuedøren stanset hun og lænet sig mot dørstolpen, mens ungeskriken
skar gjennem huset.310

«Det e inkje nokken so veit ka baan og krøter før-stend,» sa Perla —
«ho Vanda skjønna fruaa sørje dei saa e døe.»

En dag i slutten av mars kjørte fru Kragsten ind paa gaarden.

Veronica maatte stelle sig litt. — «Vis hende ind i stuen, Perla, si
presten ikke er hjemme, nu kommer jeg straks.» Hun tok paa sig det
randete italienske silkesjalet hun hadde faat av Fanny til jul — og hun
smilte og blev roligere. «Kjære Veronica, dette sjalet har jeg strikket
til dig i fritimene paa lærerindeværelset og tænkt paa dig, men kan du
ikke se maskene i det er det fordi jeg hverken strikker eller tænker
som andre ...» Det var den første hilsenen hun hadde faat fra Fanny
efter hun blev lærerinde paa den gamle pike-skolen . . . Hun rettet
sjalet, saa endene foran blev like lange. Hvad vilde fru Kragsten? Hun
hadde ikke set hende siden tidlig i høst. . . men et steds mot syd laa
altid sorenskrivergaarden, med den brede gangdøren og store varme rum —
det eneste hjemmet i bygden hun sommetider hadde søkt ubuden . . .

Da fru Kragsten kom imot hende inde i stuen og rakte frem hænderne, fik
Veronica taarer i øinene. Hun var saa stor og venlig, det nærsynte
blikket var mildt — hun hadde et litet lyst dun paa overlæben, og naar
hun smilte, glimtet det i guldplombene mellem de hvite tænderne.
Forverkskaapen var aapen, en kjølig sneluft stod fra de store
ilderskinds opslagene og blandet sig med violduft fra kjolen indenfor;
med et litet klart lom-nietørklæ strøk hun rimet av ansigt og haar.

«Aa for et herlig veir, fru Vargen, klart og koldt cg311

sne — en kunde tro en var paa Østlandet i januar,, saa deilig er det.
De er vel ute om dagen?»

«Ja,» sa Veronica, og den andres smil tok gjenskin i ansigtet hendes —
«vi gaar en tur før middag, Vanda og jeg — og min mand, naar han har
tid...»

Fru Kragsten vrængte kaapen av sig og glattet de rynkete kjoleærmene
ned over. — Veronica tok ytter-tøiet og la det paa en stol, mens hun
spurte om fru Kragsten vilde ha te. — Hun fik litt hjerteklap, de hadde
ingen kaker ...

«Nei, jeg vil ikke ha noget, og De skal ikke sende bud efter Vanda, for
jeg vil bare snakke med Dem alene en liten stund,» og hun rakte igjen
den hvite, myke haanden ut og tok om hende og drog hende ned ved siden
av sig i sofaen. Hun fik en pludselig trang til at lægge hodet indtil
det store fiolette kjolebrystet, hvor urkjeden randt som en liten
guldsildr mellem foldene.

«Fru Vargen, har De tænkt over hvad slik en vestlandsbygd er for noget
— slik en dal gjærdet ind av fjeld, hvor landet prøver at tøie sig unda
ur og stup i lange nes og odder bent ut i svarte sjøen? Mins De
Østerdalen med skogviddene og Glommen — eller Gudbrandsdalen med Laagen
stor og blank som gammelt ættesølv ned gjennem liene — og Hedemarken,
som ligger paa ryggen og soler kløverengen og kornåkrene sine fra
morgen til kveld! Oppe i Nordbygden her tar fjeldet solen midt paa
dagen, De! Og de er gla til, -folket — braaner sneen for braatt, tar
den dem! Jeg synes de sitter inde i rummene sine og skotter og ly'r
bestandig, menneskene her oppe — har De ikke lagt merke til hvor snare
de er til at snu sig, bare de hører312

lyd? De gaar og venter at faa nakkedraget, skal jeg si Dem — de er
aldrig trygge — ikke paa veien og ikke i sengen, ikke i baatene sine!
Det trængtes Vorherre kom til dem en og anden gang og sa: Barn, frygt
ikke! — det er det som trænges! Men — men hvem kommer? En skare
obskuranter, kjære fru Vargen, et træk av emissærer og lægprædikanter
og missionærer, straks én slipper, tar en ny fat, jeg sier Dem sindene
her i dalen blir som kreklebjerkene langs sjøen, skakke og
stormslaatte, de vinder ikke reise sig før et nyt veir er over dem! I
otte aar har Kragsten og jeg levd ind-paa dette her, jeg har sittet i
bedehus og kammers, for jeg vilde høre og se hvad det var for noget —
og jeg kan si Dem luften i kammersene er balsamisk mot atmosfæren disse
omreisende mandfolks tanker rører sig i — men jeg som taaler noget, jeg
besvimte i den kammersluften sidste gang! Og nu har vi da i disse
aarene vi har været her, i al stilhet og indætthet arbeidet for at lære
folk, ja at det er gud som har skapt solen ogsaa, — Kragsten og jeg.»

Veronicas øine slåp ikke det store, lyse ansigtet, hvor en klar rødme
farvet kindene lik fin frugt — hendes høire haand gled bort under en av
kappene paa fru Kragstens skjørt.

«Og jeg tror — jeg tror nok vi har slaat op en glug eller to paa
mørkeloftet, saa en og anden, og fler end jeg turde haabe, nu har
opdaget at det hverken er dommedag eller noget stygt med horn og
hestefot som lurer i krokene — støv er det, støv, støv! Det vil si — vi
hadde faat litt oplysning listet ind — før Deres mand kom. Han vil
stænge igjen for os.»

Veronica rørte hodet; og hun tok haanden til sig og313

strøk den over ansigtet, som strøk hun væk et litet spind av usynlige
traader.

«... De andre — de andre er jo bare et slags handelsreisende for
indremissionens privatfirma og ofte ikke det engang! En slags voyageurs
de commerce religieux — en forretning smaafolk tar aktier i som de
vilde ta aktier i Vorherre, kunde de — men Iikefuldt en
privatforretning. Den slags spekulationer i sjælesorg faar vi vel finde
os i vi borgere, saa længe staten kan finde sig i at faa galehusene og
Amerikabaatene befolket med livskræmte Norgessky mennesker — og saa
længe bygderne finder sig til rette med kvinder som kjender sygdommer i
Santalistan og spedalskhet paa Madagaskar, men som ikke kan greie en
mavesyke hos sin egen unge — Jeg forsikrer Dem, kvindene her i dalen
kan Jødelands historie paa fingrene, om Norges vet de ikke stort andet
end at Olav Trygvason kristnet landet og la glør paa maven til dem som
ikke vilde annamme evangeliet! Men at en embedsmand —» hun stanset og
lo litt. — «Ja nu vilde Jacob si: pass Dem for min kone, naar hun sier
Brahmaputrahøne og embedsmand! Jeg negter det ikke, jeg holder paa rene
racer! Jeg har selv embedsblod i aarene — jeg kalder det blaat! Jacobs
forfædre har været jurister i tre led — hadde jeg hat en søn, jeg vilde
gjemt hans bevis som examinatus iuris som hans adelsbrev! Men vinden
staar fra en anden kant nu — Norges adel, det er bønderne. Og Norges
prügelknabe er dets embedsstand. Men at den norske bonde i det hele
eksisterer, det kan han saamen takke Norges embedsstand for, fru
Vargen! Hvem har lappet hans historie sammen, møisommelig, stub for
stub — og hans sprog — og hans skikke?314

Embedsfolk. Hvem har rekonstruert hans bolig, pillet frem flisene til
hans bygningskunst, eftersporet hans rosemaling og hans træskjæring?
Embedsfolk! Om det saa er folkevisen, nationens dyre skat, hvem reddet
den for bonden? En embedsmand, en statstjener, pre-stemanden gamle
Landstad! Hadde ikke professorer, sorenskrivere, prester — akademikere,
statstjenere drad bonden op av skumringen, hvor han sat og smuldret
under ruinene av sine egne traditioner, under restene av alt det han
selv aldrig holdt i hævd, saa hadde vi ikke kunnet se ham længer, kjære
Dem! De stammer jo selv fra la noblesse de robe, kjære lille fru Vargen
— Deres bedstefar, amtmand von Holtern, virket bare ved sit ydre slik
paa folk at de gik hjem og byttet kravetøi, sier Jacob. Saa skal det
være! Embedsstand forpligter — en statstjener tjener en stormand! Og
man skulde merke av hans færd at han vet hvordan den ser ut dalen, fra
fjeldet! Men — men saa gaar Deres mand bort og gjør fælles sak med alle
de andre lysslukkerne, som aldrig har været tiltops, som bestandig har
set livet nedefra, saa længe til bønnehustaket er blit himmel og Hans
Nielsen Hauge Vorherre for dem! Tro ikke jeg er fritænker, kjære fru
Vargen, De blir saa hvit i Deres lille kristenansigt — De ser jo
sorenskriveren og jeg er paa plads oppe under prækestolen alle de store
høitidsdagene — og ofte en almindelig regnvejrssøndag ogsaa — for mig
vil Vorherre altid bli ved at være øvrighet, hvad saa zoologene finder
ut om celledannelser. Og han skal dyrkes i statskirken som den
standsperson han er! Men tempelvogteren — og her i bygden heter han
Vargen — skal verge alterflammen, han skal ikke låve fidibusser av den
og nøre op under315

alle de smaa separate grytene som staar og putrer rundt i et slikt
litet samfund, putrer og stinker i naboens næse. Herregud, fru Vargen!
Nu var hele systemet med angiveri og spioneri, med haarfin sigting av
gudsbarn og fortapte, nu var det begyndt at falde i aske — og saa
kommer Deres mand og puster til glørne! Det er en ulykke, det er ikke
noget mindre end en stor ulykke, sier jeg Dem! Folket her procederer
sig gjerne fra gaard og grund for en stakkars teigstumps skyld -— og
tar de først paa at slaas om de aandelige teigene de har gjært sig ind
til «heimebeite», saa blir deres jordiske indmark liggende for fæfot
igjen — en himme-riksgransker har andet at gjøre end at snu plogen. En
prest som Vargen har det i sin magt at sinke utviklingen i en bygd en
menneskealder, han skal mindes han er embedsmand, at han er rikets
tjener — han pligter efter evne at øke nationalrigdommen, gjør han! Og
vil han ikke det, vil han ikke sørge for andet skatkammer end himlens,
saa faar han .. . Kjære fru Vargen, De vet jo hvad som foregaar. —
Matias Flatmark, søn av bygdens fremste jordbruker, slåp ikke frem til
konfirmation — gutten blev drukken i et gravøl; og gaards-drengen, I
hadde ifjor, gaar det til proces med, Kragsten har faat søksmaalet —
presten vil ikke by forlik, en nyfiken gutunge, i pubertetsalderen! Og
gardinene var jo nede, fru Vargen! Og nu negter Deres mand Trond
Sildset vielse — ja det med Trond var det som blev for meget for mig!»
hun reiste sig. — «Han har været hos mig for at lære fjærfæskjøtsel,
han vil lægge an med Brahmaputrahøns, han ogsaa, og De kan tro han skal
faa rugeegg da! Han er et racedyr selv, skal jeg si Dem — arving til
begge Sildsetgaardene og den316

sidste av ætten paa mandssiden. Nu skal han gifte sig

— men Trond kjøper ikke katten i sækken, til det er han for slegtskjær
— og før han var viss om at piken «tok sig», som han uten omsvøp sa til
Kragsten, før begjærte han ikke lysning. Han vil ikke sitte barnløs med
navn og ættegaard, Trond. Men hvad gjør Deres mand? Kjære fru Vargen,
han negter at vie de unge! En brud i den tilstand — sier han. Han vil
statuere et eksempel — han vil sætte bom for gammel slendrian

— og saa vælger han Trond! Skulde han ikke heller takke gud fra stolen
for at han gir en slik gut livsarvinger! Og det er desuten aldeles
ulovlig — Trond finder sig ikke i det — det gaar til proces — atter en
proces, fru Vargen! Betænk hvad det vil si — slikt nedbryter folks
agtelse for hele embedsstanden. De maa hjælpe os i dette, De maa tale
til Vargen, De maa gjøre fælles sak med os!»

«Augustin gjør det han synes er ret. Og bare det, fru Kragsten —»
Veronicas stemme gik lav og klar dit den fremmede stod og støttet sig
mot pianoet.

«Ret — kjære lille fru Vargen, det er gud som har lagt glæde og nydelse
i undfangelsen hos alle skabninger. «Og forsynets vilje, ja, en
guddommelig lov blir krænket hver gang mands og kvinders læber møtes,
hvis ikke sind og hjerter ogsaa møtes i samme stund. Naar
menneskeslegten endda er saa langt fra maalet som deres
skjønhetslængsel og evner attraar, saa kan vi søke en av de
almindeligste aarsaker i overtrædelse av den loven» sier George Sand.
Men Trond og Birgit Strande elsker hverandre — de har ikke forbrutt
sig!»

Det blev en liten stilhet.

Fru Kragsten myste mot den ^pæde, ranke skikkelsen317

i sofaen. I denne farveløse, fattigslige stuen laa den romerske silken
paa den unge kones skuldre og glødet . . . med hilsen fra kveldsolen
over Peterskirken, rosene paa Piazza d'Espagna, himlen over campagna'en
— — — Fru Kragstens øine blev litt mørkere. «De sitter der jo selv og
lover og minder — om det som er sommer og skjønhet — Deres mand maa jo
hver dag takke sin gud — takke gud for noget saa nydelig ...»

«De kjender ikke Vargen — De vet ingenting om ham — De synes han er
streng mot nogen — han som er strengest mot sig selv. Han som aldrig
holder op at arbeide, dag og nat arbeider han for de andre, han vilde
gaa fillet og tyndklæd og ikke bry sig om det, han vilde glemme at
spise hvis ikke jeg passet paa. Straks han har lagt sig og er hvit og
træt og netop er sovnet, kommer det et bud, og han reiser sig uten et
ord og tar paa sig igjen og gaar ofte en mil for det ikke er ordentlig
vei. For ham er det ingen forskjel paa — paa en embedsmand og en fattig
— han er likedan mot alle — han sætter sig ved siden av en som han vet
har utøi — hvis menneskene var som Augustin, da vilde verden bli god —
Og han har hat det saa vondt — vondt som liten og vondt som stor —
vondt helt til nu — han sier han ikke bryr sig om noget barn, det sier
han for at trøste mig — men sorgen over det lægger sig til alt det
andre, jeg som kjender ham, vet det. Han ...»

«Kjære fru Vargen,» fru Kragsten glippet nervøst med øinene.

«Ja — De liker ham ikke, ikke sorenskriveren heller liker ham!» —318

«Vi liker Dem — saa forfærdelig godt, kjære fru Veronica.»

«Det bryr jeg mig ikke om,» de røde fintriflede læ-bene sitret.

«. . . Og — skal — jeg — si — sandheten,» sa fru Kragsten langsomt og
unødig vægtig (for at vinde ro)

— «saa har det ofte gjort os ondt, Jacob og mig, at Deres mand isolerer
Dem — og — og at han har latt det ske med sin hustru som nu er sked for
anden gang.»

«Augustin har ikke latt noget ske! Augustin har . . .» Veronica tok sig
til halsen, røsten vilde ikke frem — «... Tror De kanske ikke Augustin
bad mig gaa til lægen — det var mig selv som ikke vilde, det var mig
som lot være. — Og jeg maatte reist til byen — de maatte gjort en stor
operation med mig — vi har ikke penger til det en gang. Min mand
forsørger sin mor omtrent alene,» hun sa det høiere og tydelig — «Og
min mand og jeg har hverandre -—»

Hun hadde reist sig. Fru Kragsten gik imot hende og rakte ut haanden —

«Hvis jeg mot min vilje har saaret Dem — saa tilgi mig — det var ikke
min mening,» sa hun mykt og venlig.

Veronicas haand laa et sekund liten og kold i hendes.

Da hun hadde kaapen paa og var reisefærdig, sa hun:

«Jeg vil Dem godt, fru Vargen.»

Veronica løftet blikket og saa ind i de blaa øinene

— fort snudde hun ansigtet væk —: «Da kan De ikke ville — at jeg skal
gjøre fælles sak med nogen — mot ham som elsker mig,» sa hun.

Hun fulgte ut paa trappen.319

«Se indom mig en dag — gjør mig den glæde,» sa fru Kragsten.

Veronica svarte ikke; da hesten og slæden svinget ut av gaarden, saa
hun bare en stor farveflek med lysere strimede omrids — det var hele
hjemmet i sorenskriver-gaarden som gled bort gjennem taarene. —

«Har du atter graatt?» spurte Vargen; han kom ind i spisestuen med
frakken paa, rimet i haaret og brynene smeltet og blev ørsmaa, runde
vanddraaper, ansigtet var rødt efter rask gang i kulden. Veronica tok
pakken med post, løftet sig paa taa og tørket ham med en snip av
forklæet hun netop hadde bundet paa sig.

«Nei, ikke graatt — øinene mine bare render.»

«Du maa overvinde det der, Veronica, du maa lægge viljen til, det er
nervøst, sier Hansen. — Jeg møtte fru Kragsten — jeg syntes hun kom
herfra?»

Veronica hadde stukket hænderne i frakkelommen hans.

«Ja, hun kom fra mig.»

«Hun vilde kanske sondere terrænget, — prøve en forsoning, hva?»

«Kan du ikke bli venner med Kragsten, Augustin?»

«Jo, den dagen høk og ræv, ild og vand, guds rike og verdens rike blir
venner.»

Han skar over hyssingen rundt avisen; inderst laa brevene, han hadde
læst dem paa postaapneriet.

«Augustin, hvem var George Sand?»

«Et forskruet fruentimmer i Frankrike.»

«Aah —» læbene hendes blev smale av skuffelse.

Litt efter rakte han hende et litet firkantet kort; det var fra
formanden i gamlehjemmet «Kveldsro's» styre, pastor Glenne. Fru Bettina
Vargens tilstand var for-320

værret, lægen hadde bedt pastoren underrette hendes nærmeste. Hendes
leveuker var formentlig talte.

«Vil du ha meget imot at reise ned og lukke mors øine. hvis Glennes ord
bekræftes?» spurte Vargen. — «Lilla kan ikke gjøre den kostbare turen
to ganger paa ett aar — biskopen bebuder visitas i april, under de
nuværende forhold maa jeg selvfølgelig bli paa min post. Du vilde gjøre
mig og min søster en stor tjeneste.»

Et sekund stirret Veronica paa ham — øienlokkene løftet sig litt.

«Mor er betydelig reducert,» sa han, «du behøver ikke at være bange.» —

En torsdag eftermiddag i april reiste hun hjemmefra. Sent næste dag kom
hun til Trondhjem — lørdag kveld møtte Fanny hende paa den gamle
kjendte perrongen i Kristiania.

Siden hun blev g^t hadde hun ikke været borte fra huset en hel dag. Fra
time til time fulgte tankene det, som skedde i prestegaarden. Nu dækket
Perla bordet — nu bad Augustin aftenbøn med Vanda — nu lukket han døren
mellem stuen og kontoret. Og hun fik smaa hetetogter av uro: hadde
Perla husket at lukke vinduet? Var det mer sukker igjen i skapet? Tok
hun eller tok hun ikke vedskiene ut av ovnsrummet før hun reiste? Hvis
det blev brand om natten, kunde røken kvæle dem som sov . . .

Propelslaget paa dampskibet ristet køien som i en evig kramperid — hun
foldet hænderne og bad gud bevare hjemmet; kjærligheten til det brøt
fra hundre kilder og blev sjøer, som baaret dit et graasprængt hode321

nu bøide sig i arbeide under lampelyset. — «Gud, la ham savne mig og
længes!» hvisket hun.

Toget gik smaat forbi Støren, flommen i Gula var usedvanlig det aaret.
Ved Mjøsen møtte hun vaaren og en varme, saa hun kunde sitte ved aapent
vindu i kupéen. Jorden i baneskjæringene var guldroplet av lerfivel,
litt før Grorud reiste hun sig med ett og bøide sig ut — lik øine
aapnet det sig pludselig blaat i skogkanten — «Aa, blaaveis!»

«Ja, vaaren er tidlig i aar,» sa en dame hun hadde hat følge med fra
Røros — «og saa mild, de har hat tyve graders varme i Kristiania, ser
jeg. Det er næsten unormalt.»

Veronica svarte ikke. Marker med flekkesne, store granskoger, elveløp
og berg var glid ind mellem hende og grænden, hvor hun nu kjendte
solrøden paa snefjeldene, furumoen, bjerkesnaret, størrelsen paa
aker-stykkene, tallet paa rognetrærne indved huset . . . Pre-stegaarden
og den rødmalte kirken laa med ett langt borte, al ting blev litet og
klart som i kikkert.

Og mindene fra byen, fra Munkedamsveien seg imot hende, toget kjørte
ind i dem, somme øieblik var det som moren maatte staa ytterst paa den
aapne trætrammen, liten og sortklæd, og vente . . . Hun tænkte ikke mer
paa hvad de tok sig til i prestegaarden — liksom landskapet der vest
var blit billed, saa hun hjem igjen paa livet sit de sidste to aarene
over et mindeland. Lykketimene blev saa tydelige, smertene og det
vanskelige tok solrøde av dem. —

Om dagen var hun hos sin svigermor; om natten laa nun paa Fannys hybel.
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Gamlehjemmet hadde to etager i en leiegaard bak Rikshospitalet; timene
i sykeværelset blev lange for Veronica. Lægen hadde telegrafert til
Vargen, at tilstanden var betænkelig; men samme dag hun kom til byen,
hadde det bedret sig litt med den syke. Hun sov mest; naar hun var
vaaken, kunde kun spise noget, og trods aandenøden snakket hun
uophørlig. Første dag hadde hun kjendt Veronica; siden kaldte hun hende
Lilla eller Karine. Hun krævde hun skulde sitte saa hun kunde se hende;
og over den store blodløse underlæben strømmet ordene, det ene lavt og
toneløst som det andre, de samme ordene om det samme, fra et
uuttømmelig opkomme av bitterhet. Da nogen dage var gaat, prøvde
Veronica at la være at høre efter . . . Paa den andre siden gaten
skinnet solen paa husvæggen, de øverste rutene speilet den blaa himlen
— helt til Skarpsno laa byen og glitret — crocus blomstret i havene —
folk gik i lyse vaarklær der ute . . . Sov den syke, bøide hun sig
imellem over sengen og lyttet efter pusten —; hun saa paa det magre
gule ansigtet, paa haaret, som ikke længer gjemte kulen, paa de store
visne hænderne — og hun rettet sig og strøk sit eget haar og rørte sit
eget bryst — det var Ikke hende som straks skulde dø ...

Om kvelden sprang hun trappene op til Fannys hybel. «Er det brev til
mig?» spurte hun; og hun satte sig med brevkortet i lænestolen og læste
længe linjene om at alt var vel med alle paa prestegaarden.

Men naar det sidste godnat langt over midnat var blit hvisket borte fra
Fannys seng, blev hun liggende og se dit, en mørk flette skygget puten.
Atter gik tankene i ring om Fanny — et sted indi hende løvet det sig323

igjen alt det som var Fannys — venskapet fik ny vaar, og den gamle
evnen til at lete frem Fanny selv av alt hun sa og ikke sa vaagnet i
hende som en glemt gave. — Hun hadde set en fin dame, da toget durte
incl under perrongtaket paa Østbanen; den fine damen var Fanny. Siden
hadde hun gaat ved siden av hende opover Karl Johan i den lyse
vaarkvelden — hun maatte skotte op paa profilen ret som det var for at
kjende sig igjen. Fanny var klæd som de andre kvindene de møtte — den
lille tilsittende jakken sluttet i midjen, ærmene var rynket ved
skulderen, klokkeformet og store som kappeslag bredte de sig omkring
albuen, — skjørtet sat glat om hoftene, men vippet i vide sving foran
føtterne. Fannys haar var buklet med krøljern, under den store knuten i
nakken bruste en hvit tyllsroset — den lille hatten hadde opsvingede
bremmer paa siden, en strudsfjær stod som en vimpel over straapullen.

Veronica hadde ikke faat til at si meget. Fanny hadde snakket hele
tiden. «Kronprinsen er reist hjem til Stockholm, saa ham kan du ikke
faa se,» sa hun, «men Wergelands skrivebord er utstillet i «Verdens
Gang», og paa teatret har det været en storskjøn premiere, Ibsen kom
frem tre ganger efter sidste akt, du kan tro Garmann var storslagen som
Borkman. Har du hørt at de roper «leve republikken» i Athen —
bestyreren tror det blir Europakrig.»

De hadde været som to fremmede til de fik lagt sig. Men da de ikke mer
kunde se hverandres ansigt i den blekblaa aprilskumringen, gled
fortroligheten stilt som en natfugl ind i stemmene. «Har du hat det
svært vondt, Veronica?» spurte Fanny borte fra sengen, og laa og lyttet
mens Veronica fortalte om det hun hadde lidt —324

med lav, myk røst, som nævnte hun lykkelige begivenheter. Om det nye
huset fortalte hun, om Vandas ustyrlighet og om søster Lisbet. «Det er
menighets-diakonissen, hun er forelsket i Augustin, men mig kan hun
ikke utstaa . . .» sa hun og lo — hun turde vel tænke og si det her,
det var smaa ting langt borte, naar hun kom hjem og var frisk, brydde
hun sig ikke mer om dem . . . «End du, Fanny?» «Jeg var hos onkel
Ringby hele vinteren,» sa Fanny — «ifjor sommer var jeg en liten tur i
Tyskland. Siden har jeg været paa skolen. Jeg har dem i historie og
tysk og norsk. Elevene mine er noksaa dumme, og de dummeste blir først
gift, sier bestyreren, han holder statistik! Jeg har ikke noget at
fortælle dig forresten. Jeg skal skryte for dig naar det blir lyst.
Imorgen.» Veronica spurte efter Kalganof. «Han er redaktør i Tromsø for
et filleblad. De sier han drikker.» Litt efter spurte hun om Ivar
Ringby. «Han var hos onkel med konen sin ifjor jul; hun var ikke værst;
hun sang med en pen liten stemme; hun er vist saa gla hun har faat Ivar
at hun ler i søvne. Hun er akkurat en passelig medhustru for Ivar —
kirurgien er den rette konen hans. Nu har han faat sig sykehus i
Vikstrand like ved dere, det vet du vel.»

Hver nat laa de og snakket.

Men ved frokosten oin morgenen hadde øinene litt vondt for at møtes;
lønlig gransket de hverandre og blev vår det livet hadde merket i
ansigtet paa den andre.

I en forretning i en av Slotsgatene spiste de middag sammen. Der kom
mest damer, unge og ældre; næsten alle læste aviser mens de spiste,
somme forlangte ikke andet end kaffe og egg — ellers blev det servert
en varm ret, som kunden selv heptet ved disken. Av en325

slags blygsel saa ikke Veronica sig om i rummet med de falmede
dørgardinene og de flekkede dukene, hvor det sat damer, én og én, ved
smaabordene, liksom glemt igjen . . .

Midt i maaltidet brukte Fanny ta op papirer av mappen sin. «Det er
noget jeg kommer paa,» sa hun og vætet blyanten mellem læbene og rettet
ord paa de løse arkene. Hun skrev hver uke i kvindebladet under fuldt
navn. «Jeg har ogsaa været oppe i ordskifte i de store avisene, du skal
faa se artiklene mine, naar vi kommer hjem, mor har git mig en bok til
dem — en professor har kaldt mig den begavede unge valkyrje — paa
tryk.» Og hun lænet albuene mot bordet og fortalte om foreninger og
møter og foredrag og diskussioner. Munden rundet sig stolt over ordene,
øinene glitret, og smaa flygtige smil streifet ansigtet — hun vætet
læbene med tungespissen som sat der endda en liten god smak av replik
og fikse vendinger.

Men om kvelden, mens hun virret de brune haar-tressene om krøllepindene
hun laa med om natten, dækket træthet ansigtet og sluknet det. Hvor hun
gjespet; hver gang smaldt det litt i kjakeleddet. «Saa træt du er,
Fanny,» sa Veronica. «Ja, det vet gud —.»

Naar de hadde ligget litt, sa hun:

«Veronica, jeg bryr mig ikke om det, om livet . . . Tro mig ikke, tro
det bare ikke, hører du — kytet mit. Jeg gjør mig mindre end jeg er —
for at faa rum. Men jeg har ikke olje paa lampen, jeg er ikke en av de
gode — saken er ikke min brudgom, skolen er ikke et godt og hellig sted
for mig — jeg ønsker levebrødet mit pokker i vold, jeg gaar bare og
snylter der de andre virker. For det er somme av dem, av kollegene326

mine, som skulde ha straalering om hodet, skal jeg si dig. Folk snakker
om morskjærlighet, de digter og skriver og synger om morskjærligheten,
de blir aldrig færdige med at forgylde den op igjen og op igjen. Jeg
skulde synge om en anden kjærlighet, kunde jeg, om en større og
vakrere, som Romsdalshorn er mægtigere end Slotsbakken -— kjærligheten
kvinder gir til barn, de ikke har født og ikke «eier» — til unger som
springer fra dem for det første «kom» fra en anden kvinderøst — fra dem
som gir alle evnene sine, alle kræftene sine, livet for andre folks
barn. Flok efter flok gaar gjennem haven deres — hvert aar blomstrer
den paa nyt, hvert aar reiser de snille velsignede hænderne deres det
som sidst gik ikull, forat nye smaaføtter skal faa traakke det ned. Det
er kjærlighet det, til næsten, til jorden. Men tispen som biter haanden
som vil røre hvalpene hendes, er mer poetisk, gudbevars. Jeg vilde be
gud om den jomfrukjærligheten, hvis jeg ikke visste han var et
mandfolk. Nu hverken har jeg den eller faar jeg den — «gamle elever»
vil ikke skyte sammen til krans til frøken Delmars kiste — for jeg
spanderer ikke mer paa dem end jeg har raad til! Det jeg kan og vet og
vil, det gir jeg kvindesaken.» Hun lo pludselig. «Sommetider mens jeg
er oppe i det, tror jeg endda jeg lykkes — blodet, dilettantblodet mit
gaar til hjernen paa mig liksom da jeg skrev Eva Femina, tusen sider
rim! Jeg var fuld som en droschekusk, mens jeg skrev. Men saa kjender
jeg fyldesjuken ogsaa da — tømmermændene, stol paa det. Jeg staar paa
katetret nede i klubben vor, de klapper til mig, «jeg er den rette mand
paa den rette plads» (endda kan vi327

ikke finde paa noget bedre), og jeg synes selv — ja — jeg er godt fuld!
Men om natten, her i sengen min —

aa om natten, Veronica mor--Saa litet skal det til

for at bli stor i kvindeland . . . Saa fornøiet er altid hønsegaarden
med sig selv! Et eneste haab er det for mig: jeg er ikke saa
middelmaadig at jeg ikke vet jeg er middelmaadig — vet det her, naar
jeg blir alene, naar det er mørkt, wenn ich mich erniichtere!»

Hun tidde. Da det hadde vart litt, svang Veronica føtterne ut av sofaen
og gled over gulvet, fandt Fannys hode, tok omkring det med hænderne:
«Vi er da ikke fem og tyve aar endda,» hvisket hun. «Jeg har fyldt seks
og tyve,» svarte Fanny.

En kveld gik Veronica Pilestrædet og bakgatene hjem; hun var utgraatt
og vilde ikke møte alle menneskene paa Karl Johan.

Presten hadde været hos gamle fru Vargen, pastor Glenne vilde gjerne
berette hende nu hun daglig blev svakere; og han hadde talt til hende
om nødvendigheten av at tilgi og glemme, skulde hun selv faa tilgivelse
for sine synder gjennem Kristi legem og blod. Da hadde en
vredesparoksysme tat den syke: hvad skulde hun glemme? At han var en
galan, en skjørlevner, en horkarl? Hvad skulde hun tilgi? At han holdt
sin frille for hendes penger, sin konkubine. — «Spør min datter Lilla
der sitter,» hadde hun hvislet — «spør mine barn: hvor er jeres far?
Hos fru Vangeln er han, i huset bak Holmsens løkke. Gi mig signetringen
sa jeg, fars signetring — han hadde den ikke — han hadde git den til
sin luder. — Men hvad gav han mig, hvad gav328

han mig . .?» Og hun var blit liggende og slaa sig paa issen; naar den
ene haanden trætnet, løftet hun den andre . . .

I trappen op til Fannys hybel møtte Veronica en mand. De var alt forbi
hverandre da han stanset. «Er det — fru Vargen kanske?» Hun saa et
sekund paa ham før hun kjendte igjen Reinert Bø. Den lyse barten var
blit lang og dækket munden. Han hadde graa, dobbeltknappet jakke. De
tok hverandre i haanden. «Jeg kan hilse fra Fanny,» sa han; langt inde
i de blaa øinene tændte det sig et litet lys. «Tak — ja — hun er jo
hjemme, i kveld . . .» Veronica blev forvirret, endda stod han og holdt
haanden hendes; hun drog den til sig. «De er — De er vel blit prest
nu?» «Nei, det blev nok gaarden lel — jeg sluttet paa universitetet om
jul —» nu fattet det i øinene hans, de sken. Hun kunde ikke finde paa
noget at si. «Jeg ser de har tat paa med vaaronnen oppe i Aker,» sa han
— «hjemme ligger isen endda paa tjernene.» «Aa?» Veronica smilte. «Ja,
jeg faar vel be adjø — hils oppe» — de haand-tokes igjen.

Fanny sat i halvmørke. «Er det dig?» spurte hun — «møtte du Reinert?»
«Ja.» «Kjendte du ham igjen?» «Nei, ikke med det samme.» «Nei, nu ser
han ut som en egte Ola — det lugter litt fjøs av ham ogsaa.» «Er han
ofte oppe hos dig?» «Naar han er i byen saa — Reinert har aldrig hat
nogen stilfølelse, han stakkar, han synes endda jeg er like gild.»

Mens de drak te, snakket Veronica til Fanny om svigermoren. «Hun har
det saa grusomt — hun borer sig ned i det onde . . .» sa hun og blev
graatøiet. Fanny satte koppen fra sig. «Hvorfor hjælper du hende
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da,» brøt hun ut — «Hvorfor tar ikke lægen den væk? Det er vel bare en
fettsvulst, onkel Ringby opererte væk en paa skulderen til en kone —
hvorfor skal hun ligge og pines og være vanskapt og vaagne og huske det
hver dag — naar hun ikke behøver det? Hjælp hende!» «Men hun har vel
ikke mange dagene igjen,» sa Veronica. «Nei — netop derfor,» svarte
Fanny.

Litt ut paa natten, da de begge hadde ligget stille en stund, tændte
Fanny pludselig lyset, bøide sig frem og myste over paa Veronica. «Hvad
ligger du og tænker paa?» spurte hun. «Jeg tænker paa det du sa, at
svigermor kunde bli kvit kulen — hvis hun vil.» «Ja — for jeg haaber du
ikke ligger og tror det er nogenting mellem Reinert Bø og mig,» sa hun
og slukket lysflammen med en dask.

En yngre læge, en av Ivar Ringbys samtidige, gjorde det lille
indsnittet paa gamle fru Vargen en eftermiddag hun laa i morfindøs.
Fanny hadde faat ham til det — hun kom like fra ham til Veronica,
ansigtet blusset. «Jeg snakket for ham næsten en time — da lovet han
det,» hvisket hun.

Straks den syke sanset sig efter operationen, gjorde hun bevægelsen som
pieide varsle Veronica hun var vaa-ken: hun tok sig til issen. Den
storknokede haanden blev liggende, hvor plasterstrimlene holdt
jodoformga-sen paa saaret. Veronica bøide sig og strøk haanden, som
langsomt rørte sig over hodet. «Vil du ha litt drikke, svigermor?»
spurte hun. Fru Vargen snudde langsomt de sløve øinene og saa længe paa
det smale unge ansigtet, hvor et litet ræd smil skalv i kindene. «Du
Nuss,» sa hun. Litt efter foldet hun hænderne — Veronica dækket det
grisne haaret med et litet silketør-330

klæ. — Om natten blev hun i sykeværelset; næste morgen kom Anna Vargen
og sat sammen med hende ved dødsleiet: «Nu ser jeg Bettina har faat
fred med gud,» sa fru Paulus Vargen. —

Veronica laaste sig ind paa Fannys værelse ved middagstid. For en time
siden var hendes svigermor glid fra søvn ind i døden. Anna og
bestyrerinden paa hjemmet hadde sagt de vilde stelle den døde; og
Veronica hadde sprunget mer end hun hadde gaat for at komme fort frem.
Anna Vargen hadde fortalt hende at hendes mand hadde hat brev fra
Augustin. Han vilde søke sig væk —- hvorsomhelst, snarest mulig. Efter
bispevisitasen var stillingen i menigheten blit uholdbar for ham, hadde
han skrevet . . .

Veronicas bryn stod let rynket, øinene lette paa bordet og kommoden;
paa Fannys natbord laa brevet. Hun læste det staaende.

«. . . Biskoppen fandt sig beføiet til at gi mig en ad-monition i
pastor øvrebøs og klokkerens nærvær i anledning mit forhold til T.
Sildsets forlangende om kirkelig vielse for sig og sin høist
frugtsommelige kjæreste. Samme søndag foretok Hans Høiærværdighet selv
første gangs lysning for parret efter sin høimesseprædiken i kirken.
Med dit kjendskap til forholdene her oppe vil du forstaa at grunden
under mit fortsatte virke i bygden er slaat væk. Jeg indsender idag
ansøkning om det ledige kald i Vikstrand, og tilskriver jeg samtidig
onkel Paulus, idet jeg anmoder ham om at støtte mit andragende om
forflyttelse i departementet . . .»

Hun læste brevet to ganger. Da hun la det sammen, blev hun var en
efterskrift paa den sidste blanke siden —331

«Hvis mors sygdom fremdeles trækker i langdrag finder jeg at du bør
komme hjem. Det er idag fjorten dage siden du reiste — jeg har
vanskelig for at undvære dig. Jeg længes.»

Hun blev sittende paa sengekanten med brevet i fanget. Lik en fuglefærd
lettet tankene — Han længtet — de skulde møtes . . .

Og de skulde reise væk — søster Lisbets sorte kaape, alt det andre
sorte fra nordbygden og foreningsmøtene dunget sig sammen og drev bort
lik en skybunke — et steds i en anden by, kanske morens barneby, var
det bare mennesker som fru Kragsten, som Perla — der var det hun skulde
lære ham at bli gla . . .

Da Fanny kom, gjemte hun brevet.

«Er du her — er din svigermor blit bra?» spurte Fanny og saa paa hende.

«Svigermor? Hun er død.» Veronica reiste sig og slog armen omkring
veninden og kysset hende heftig paa kindet.

* * *

Paa bunden av Veronicas kuffert laa et brev. Hun fandt det dagen efter
hun var kommet hjem.

30. april 1897.

Kjære Veronica!

Du er i begravelsen mens jeg skriver dette. Du skal ha det med dig,
naar du reiser, en bete av mig skal følge dig hele veien — saa pas av
mig har du kanske aldrig hat med dig før.

Ja. Jeg gifter mig med Reinert til høsten — naar han har tat op
potetene og faat vasket sig. Hvorfor332

jeg gjør det? For at jeg vil ha hjem og mand og barn — for at bli
forsørget tænker jeg.

Mine trællekaar skal bli din selvstendighet, sa mor engang. Hit med de
sunde, levende trællekaarene dine, mor! Selvstendigheten min har faat
svindsot.

Jeg ligger ofte om natten og tænker paa mors liv; og bedst jeg sitter
paa katetret og maler: danken dienen drohen flüchen folgen, kommer mor
livagtig for mig, naar hun gaar over tunet i blaaforklæ, og vaar-vinden
reiser de graa haartustene hendes ved ørene — hun stanser og ser
nedover elven efter smaaguttene og skriker til dem, at gaar de ut paa
isen idag ogsaa, kan de drukne og tilpas! Hun klyver op staburstrappen
og henter gule erter i den grønmalte kollen . . . Aldrig er den ene
dagen lik den andre for mor, ungene er uberegnelige, fatter er
umedgjørlig, ærgrelsene hendes er bestandig like nye og friske. Og midt
paa formiddagen kan hun faa gaa over tunet og kjende skjella komme fra
fjeldene ... Aa mors ulykkelighet, hvor sterk og allestedsnærværende og
medvirkende den har gjort hende! Hvor midt i hun staar — hvor lykkelig!
Hendes «avskrækkende eksempel» lokker mig — hendes «sørgelige skjæbne»
frister mig — dammen uten tilsig og avløp lytter ikke sykere efter
elven som bruser et steds og faar flom og tørkerider og ny flom, end
jeg har lyttet frem mors liv vinternætterne her paa hybelen. Vore
skjæbner — Guttorms, Louises, smaaungenes, min skal aldrig holde op at
gi blod til hendes . . .

Mor og far har feiret sølvbryllup — jubilæum i fem-ogtyveaarskrigen.
Jeg saa paa mig selv og de andre ungene, da vi sat ved festbordet. Mors
og fars termometer har vel mest staat paa nul; det var ikke akkurat333

elskovslunt i stuene hjemme, vi lærte at holde varmen. Men maikulden er
god for spirene den — det er groført paa marken omkring det ulykkelige
brudeparret, saa jeg . . .

Vi gifter os i oktober, Reinert og jeg.

Fold de smale hænderne dine over hodet mit, sancta Veronica, og be om
noget for mig. Nu er det alvor.

Fanny.

P. S. Først sluttet han at skraa for min skyld. Saa vilde han bli prest
for min skyld. Nu er han blit bonde for at faa mig. Jeg skal bli noget
for hans skyld, stol paa det.En augustkveld seg fjordbaaten ind til
bryggen i Vik-strand.

I det store hotellet oppe paa bakken lyste det fra vindusradene,
sommesteder stod dørene aapne til altanen som dækket fremsiden paa
huset med sine utskjæringer lik lange kniplingsborder — i lysstrimen
lænet hvite kvindeskikkelser sig mot rækverket. Nede paa gaten foran
hoteltrappen spilte tre italienere mandolin — i smaa, stutte metalklunk
naadde tonestumper agterdækket paa dampskibet, hvor Veronica og Vargen
sat og saa paa byen de fra nu av skulde bo i. Det fløt blomsterduft i
luften, hallet fra gaten mot kaien var plantet til med roser . . .
«Husker du ifjor i Bellagio,» sa en stemme . . . Det bløte fremmedordet
gled ind i øret og syntes at høre sammen med stjernehimlen, lysene,
musikken — med forventningen Veronica kjendte.

Sommeren hadde været lang og mødefuld. Naar hun tænkte paa svigermorens
død, paa samværet med Fanny, laa det paa den andre siden et tæt, graat
siregn, en maanedslang regnvejrsdag . . . Veiene i bygden var blit
bundløse, elven i annekset hadde tat et fjøs og to menneskeliv. Vanda
hadde faat bronkit — doktoren sa: naar solen kommer, blir hun kurert.
Men hver dag335

hang det graa frynsete skoddesjalet over aasene — Au-gustins klær og
støvler vilde ikke tørke fra kveld til morgen. Høiet blev brunt paa
hesjene, og rugen la sig. Det truet med uaar for bygden — men endda
hadde en hjemvendt amerikaner faat istand et verdslig ungdomslag, hvor
de danset lørdagskveldene; paa sidste møte i Augustins forening hadde
de maattet sløife den tostemmige sangen — mandsrøstene manglet. Aa
Augustins graa ansigt da han sa: «Ja her kommer ikke fler, ser det ut
til — vil du spille til Lover den Herre, Veronica . .» Han hadde talt
haardt til de fire, fem ungjentene som sat i en klump nede ved døren,
om frafaldets synd og følger. Hun hadde maattet si det til ham da de
gik hjem — «du skulde ikke ha skjændt paa dem, Augustin, de kom jo.»
«De kommer alene av trældomsfrygt,» hadde han svaret. Han syntes hele
menigheten gik med sviketanker nu . . .

Paa denne stunden, paa det nye hjemmet hadde hun styrket sig med at
tænke naar dagene var graaest. Hun hadde skrevet et litet brev til Anna
Vargen, at de maatte gjøre alt de kunde de dernede for at skaffe
Augustin embedet. «Han er blit søvnløs, han som altid pleier at sove
bare jeg er hjemme hos ham,» hadde hun skrevet. — Da han blev utnævnt,
bandt hun sammen blomster, Iaaste sig ind i kirken og la dem paa
alteret til Augustins gud.

Det hadde været mange folk paa sjøbodbryggen ved avreisen — en liten
sort skybunke av folk. Fra rælingen ombord hadde hun set paa søster
Lisbet, og var blit var hun hadde magret i ansigtet som efter sygdom .
. . Hun vilde rope til hende at myrten soin brukte staa i
kontorvinduet, den maatte hun beholde som et minde.336

Men straks efter hadde hun tænkt: jeg skal ikke krænke hende med en
liten gave.

— Kanske var Vikstrand anderledes end da moren og faren var unge . . .
Likevel mindet alt i den lille byen hende om hendes egen barndom, om
det hun hadde længtet efter og drømt — saa solfyldt og blom-sterrikt
som her hadde det altid været der amtmands-gaarden laa — muntre og
lysklædte som pikene paa veiene her hadde de gaat arm i arm, moren og
ven-indene hendes — slik som fjord og fjeld gjemte sig i disse store
blaa sommernætterne, hadde hun engang selv gjemt sig i drømmene sine
...

Men mest drog livet paa den store kaien hende. Hun syntes hun kunde
høre det paa skridtene og latteren nede paa gaten naar en «stordamp»
var i vente; kunde hun, tok hun Vanda med sig og sprang den lille beten
fra huset til bryggen. Byens unge piker drev frem og tilbake paa den
lange promenaden av brede planker, ungguttene hang langs stakittet som
skilte kaien fra roseplantningen, og smaabarn lekte mellem de to
vare-bodene. Naar det store skibsskroget nærmet sig mørknet det liksom
den blaa solblanke luften — og alle paa bryggen hopet sig i hviskende
smaaflokker. Veronica kjendte de andre unges spænding og forventning
komme imot sig i en liten feber som øket og varte de underlige
øjeblikkene da alting omkring pludselig baaret av andre landes
mennesker og andre sprogs ord.... Søt duft av sterke parfymer fulgte de
leende, sælsomt klædde damene — mangfoldige smaa ildblaff futtet
samtidig — og røken fra cigaretter som tændtes, ormet sig let og blaa
foran glade ansigter____ En ufattelig337

sorgløshet — en bølge av kurtise, erotik, eventyr perlet ind over kaien
...

Naar hun langsomt fulgte skaren som søkte imot skyssgutrækken oppe i
gaten, slog hjertet rart og urolig i brystet.

«Ronica, du og jeg og far kan vi reise med dampen, kan vi ikke?» spurte
barnet. «Jo bare far vilde,» svarte hun og blusset. —

Augustin hadde ikke meget at gjøre paa kontoret de første ukene. Endda
var det sommervarmt og solskin; menighetsarbeidet laa nede, kirkevergen
og medhjælperne var paa landet — trods ny prest stod kirken halvtom
under gudstjenesten. Veronica visste det ikke kunde vare længe — snart
vilde Augustin si noget paa prækestolen som de maatte svare paa i
avisen — snart vilde han samle de vakte paa bedehuset og ordne
arbeidet. Dette var bare nogen ferieuker, nogen blaa fridage — en liten
stund, og de vilde være forbi. Nu kunde de gaa sammen ut over veien i
de milde kveldene, nu kunde de ha ligget i lyngen oppe i aasen .. .

Hun brukte de hvite kjolene sine hver dag, hun satte en rose i beltet
og morens guldkam i haaret. Naar han gik gjennem stuen uten at se paa
hende, kaldte hun sagte: «Augustin» — og hun fandt paa noget at si. . .
Hun stod længe foran det lille speilet om kvelden og børstet haaret —
linnetet gled ned over skuldrene og hun lot det være . . «Se paa haaret
mit, det ligner fine kobbertraader, det er for jeg gaar barhodet i
solen —,» sa hun og holdt det ut fra hodet paa flate hænder. Inde i
speilet møtte hun øinene sine, hun saa sig selv i øinene uten at blinke
— ja, hun vilde forføre ham til at komme, til at si det, til at være
ved det. . . Paa alle som hadde
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elsket, tænkte hun, paa dem i høkerne og paa dem hun visste om i livet:
farens kjærlighet til moren, navnene han hadde kaldt hende i brevene —
Kalganofs søster Katja, som maatte sitte inde hos manden mens han
arbeidet, «for han var skinsyk paa ordene hun læste og marken hun gik
paa —». Hun tænkte paa Reinert Bøs lange, stumme kjærlighet til Fanny.
—

Hun fik Augustin med sig ut, hun gav sig ikke. En søndag efter kirken
fulgte han hende til vandindtaket: alle byens egtefolk gik den turen om
søndagen, arm i arm, det var gammel Vikstrandskik — selv par som var
daarlig forlikt om hverdagen, gjorde søndagsturen i leistand. «Saa da
kan vel du gaa med mig, Augustin!» sa hun. —

En kveld hentet hun ham inde paa kontoret.

«Du kan skrive naar det blir regnveir,» sa hun, «det er ikke en sky paa
himlen. Gaa med mig.» Hun valgte strandveien. Like nede ved fjæren
stanset hun — en stjerne speilte sig i fjorden, smaa bølger bar den
spæde guldstrimen like frem til dem. «Har du set saanne stjerner før?»
hvisket hun. Han svarte at ingenting kan maale sig med vinterhimlen i
Finmarken. «Nei — ikke med nordlyset,» sa hun, «men stjernene,
Augustin.» «Jeg har aldrig set aftenstjernen saa stor som der nord,»
svarte han. Hun gik litt og tænkte — Finmarken, han mørknet i røsten
naar han sa det... «Du er som moren din, du gjemmer paa det sørgelige
og rører ved det — gid nogen kunde skjære det væk paa dig ogsaa .....»
hun trykket sig ind til armen hun holdt i. —

«Tror du mor hadde været dig taknemlig, hadde hun frisknet til?» spurte
han. Hun stanset og spurte hvad339

han mente? «Mor hørte til dem som ikke kan glemme og ikke vil det
heller,» sa han.

Ut fra et av de sidste husene ved bygrænsen kom det sang. Et vindu stod
aapent, indenfor de klare gardinene rørte en japansk lygte sig sagte i
luftdraget — lyset seg modent og mildt gjennem det brogete papiret — en
kvinderøst sang lavt og nynnende —

. . . dypt i mit hjerte en blomst der gror Daisy, Daisy!

Plantet en dag med et elskovsord plantet av Daisy Bell . .

«Gid jeg kunde synge slik jeg ogsaa — en liten munter sang for dig —»
sa Veronica.

«Jeg sætter mer pris paa din musik end den slags sange,» svarte han.

«Tak! Tro hvem som bodde der inde?»

«Overlægen ved sykehuset bor der,» sa Augustin.

Hun blev saa forvirret at hun fik vand i øinene. —

Hun hadde ikke set Ringbys siden hun kom til byen. De første dagene
hadde en skræk blakret indi hende hver gang hun gik forbi nogen paa
gaten. Men da hadde Gunhilde fortalt hende at husvertens frue var i
Kristiania sammen med sykehuslægen og hans kone. Siden hadde hun ikke
tænkt paa dem.

Nu var de vel kommet hjem da. — I flere dage lot hun være at gaa paa
kaien. En liten pine, som hadde hun skad sig av vanvare, vilde ikke
slippe hende. Hvordan var hun kommet til at stanse akkurat utenfor det
vinduet med Augustin? Hvorfor hadde hun sagt hun340

ønsket hun kunde synge som hende derinde? Fortænkt og stille, med
brynene let sammendrad gik hun i arbeidet indendørs. Manden iagttok
hende: nu begyndte endelig flytteuroen og spændingen ved det nye at
slippe Veronica...

En formiddag stod hun utenfor gatetrappen og snakket med farens gamle
studiekamerat redaktør Eliassen, da kom to mennesker ned bakken fra
veien ovenfor byen. De holdt en spaserstok imellem sig — de gik i takt
og svingte stokken. Damen hadde blanke sko, solen speilte sig i dem —
hun hadde roserøde strømper og roserød kjole, hun lo, og en roserød
silkeparasol hjulet rundt i smaa glade kast bak nakken paa hende.
Veronica saa paa dem — noget i hende gik dem imøte —- hun blev fordrømt
i ansigtet. Ikke før de var like ved hende, sanset hun det var dem.
Ivar Ringby løftet straahatten og hilste, men øinene hendes traf
Elisabets

— klare og grønne stirret de paa hende, blev klarere

— det lyse ansigtet stivnet, bare pupillene rørte sig og minket. —

«De kjender ikke fru Ringby — en stilig dame, frue, det smukkeste
eksempel paa en total inetainorphose — for nogen aar siden en av
hovedstadens løse fugler, idag Vikstrands pletfri svane . . .»

Veronica maatte lukke øinene et sekund — redaktørens høie graarutete
skikkelse mangedoblet sig for hende. Da han sa «go'middag» og svaiet
videre bortover den støvhvite gaten i solen, snudde hun, satte kurven
hun bar fra sig paa hustrappen og gik langsomt forbi det nærmeste
pakhuset ned til sjøen.

Ytterst paa den opflisede bryggen satte hun sig paa en tom kasse. Med
skotaaen skjøv hun op melstøvet341

som fyldte bordsprækkene. Hun hadde staat og set sig væk paa dem som
kom ned over bakken — hun hadde flyttet bort i det roserøde — hun hadde
byttet sit eget med det.... Blodet steg til hodet paa hende, straks det
vilde svalne litt, drev tankene det frem igjen. Hvorfor hadde hun ikke
skjønt det var dem — alle andre som hadde vist sig paa gaten den
stunden, hadde hun set nøie paa ... Hvorfor skulde de ikke gaa i fine
klær og holde en stok imellem sig? Hvad kom det hende ved at fru Ringby
kunde synge? Hvad kom det hende ved at hun hadde blanke sko?

Da hun hørte skridt i den indbygde svalen langs sjø-boden, reiste hun
sig og lænet sig mot rækken og saa ned i vandet. Bryggepælene var
begrod med smaa sneglehus — nede paa sjøbunden lyste det blekt i
alleslags krusbrott. Hun fik lyst til at kjøle ansigtet sit. —

Ivar Ringby stanset da han kom ut paa den lille, aapne trætrammen.

«Goddag frue,» sa han. «Jeg saa De var her nede. Jeg fik lyst til — vil
De gjøre mig den glæden at hilse paa mig?»

Hun hadde ikke snud sig før hun hørte røsten — hun hadde tænkt det var
bryggemanden som kom ... Farven sank væk fra kindene paa hende, og
læbene skilte sig litt. Ivar kjendte igjen denne blekheten som kunde
slukne ansigtet hendes saa braat, mens munden liksom luet til..... Det
gik en liten frostkaare nedefter nakken paa ham. Hun rakte ut haanden,
men hun løftet ikke blikket længer end til blomsten han bar i
knaphullet paa den lyse sommerdressen.

«Da jeg hørte De skulde komme, at Deres mand var blit prest her i byen,
syntes jeg det var underlig at De342

og jeg skulde bli slaat iland paa samme stranden. Men det er jo ikke
urimeligere — ikke urimeligere end det meste ... og landet vort er jo
ikke større — folk som engang har møttes, møtes altid endda en gang...
Jeg er — jeg haaber jeg maa faa være som en av de andre De træffer,
uten at det berører dem ubehagelig — og hvis jeg kan være til hjælp
eller nytte med noget...» Som en gang for længe siden hadde han
planlagt og tænkt igjennem dette møtet med hende .... Som en gang før
stod han her lik en skolegut....

«Siden vi saaes, har De mistet Deres mor,» sa han, kort — oppe ved øret
rørte kjakeleddet sig nervøst under den glatrakede huden.

«Mama døde for tre aar siden, tre aar til vaaren, hun døde av anæmi,
som De trodde . .. Hun er født her i Vikstrand, derfor var jeg gla vi
kom hit,» hun saa op og smilte.

De snakket sammen om byen — han fortalte litt om klimaet — om sykehuset
han hadde ... Veronica stod og heldte sig mot rækken; hun var sørgeklæd
— ansigtet og halsen under den store hatteskyggen, haanden hun holdt
lukket omkring en snorkjede paa brystet, lyste blomster-hvitt i alt det
sorte. — Bak den spæde skikkelsen glitret og blaanet fjorden.

«Har De hørt at Fanny skal gifte sig med gamle-kjæresten paa Bø, som
ungene kaldte ham?» spurte han.

«Ja jeg er gla for Fanny blir gift--Naar én selv

er lykkelig . ..» hun sluttet sætningen med et smil, det lille merket
efter varicellæ paa den venstre kinden gled ind i smilehullet. — -—•

Det blev en stilhet. Ivar sa farvel. «Jeg har netop343

fulgt min kone hjem,» sa han, «og klokken ett har jeg en operation.»

«Tak for De hilste paa mig —» hun kom nær haanden hans med sin. —

Lyden av skridtene blev borte i svalgangen. — Veronicas hjerte hamret.
I alle disse aarene hadde hun ikke husket Ivar Ringby som han var....
Gjensynet hadde løsnet billedet hun bar paa, løsnet det lik en maske.
Foran hans eget ansigt var øinene og røsten og smilet fra dengang tint
frem indi hende — i en rar vek glæde stod hun igjen — spøk og ord fra
før kom til hende mens hans levende røst endda sat i øret hendes. Hvad
var det hun hadde tænkt sammen om at han var et daarlig menneske, en
tarvelig person...? Som hun engang for længe siden hadde trod hun
elsket ham, og faat vite det var et mistak, merket hun nu at hatet hun
hadde baaret til ham de aarene hjemme hos moren, var en vildfarelse det
ogsaa ...

Hun gik sagte op gjennem den raa, halvmørke gangen. Da hun kom ut paa
gaten, saa hun dit han og den roserøde for en halvtime siden var blit
borte om hushjørnet. Han var blit gammel... En dyp rynke skar sig ind
mellem brynene paa ham ... Det hadde hun ikke lagt merke til da han gik
forbi hende her paa gaten ...

Paa den tretrins trappen foran huset stod kurven; hun tok den og blev
staaende litt — hun hadde indkjøp at gjøre. Hun saa op paa huset —
solen paa de hvite væggene blindet hende. Endda sat Augustin og
arbeidet — det røde rullegardinet var nede i kontorvinduet. Med ett
kjendtes det som det var mange dage siden hun hadde set ham — det
kjendtes med ett som hadde344

hun en glæde at dele med ham, en glæde hun ikke kunde gaa alene med
længer. — Hun lukket gatedøren sfilt bak sig og listet sig op trappen;
i den lille gangen tok hun av sig hatten. Døren til stuen stod oppe -—
alle dørene stod oppe i varmen; da hun var ved terskelen til
spisestuen, saa hun ind i kontoret.

Et øieblik heldte hun hodet imot dørstolpen. Rummet foran hende var
fyldt med sol — det glitret i de blanke tingene paa bjerketræsbuffeten
— i brede, skraa strimer danset en sky av ørsmaa støvfnug tvert over
værelset. Men inde i kontoret var det rød skumring. Augustin sat foran
skrivebordet, midtskuffen var drad ut, og hån hvilte albuene paa den,
hodet støttet han i hænderne. Han rørte sig ikke . .

Hun stod og saa paa den bøide nakken, de brede, lute skuldrene.
Kjærligheten til ham overvældet hende, paa sekunder syntes den at øke
saa hun ikke kunde bære den — med hele sit væsen fornam hun livet slik
det vilde været uten ham, alle de skifteløse dagene som skulde blit
maaneder, blit aar... ensomheten han hadde frid hende for, bitterheten
han hadde løst hende av. .. Hurtigere end tanken slog føleisene op
omkring hele samlivet til nu —- en efterfold av aars længsel og venting
bredde sig pludselig over sindet, nye haab sprang ut.

Stilt, med haanden mot brystet gik hun paa taa ind til ham. Da hun la
armene omkring ham bakfra, skvat han — hun bøide sig, holdt omkring ham
og la kinden ind til . .

«Sit slik og jeg skal si dig noget,» hvisket hun. — «Jeg elsker dig og
jeg har aldrig elsket dig saan som nu

— vi skal ha et barn igjen, \

ær gla, for jeg er gla345

for det, det skal bli et levende barn denne gangen,

denne gangen skal jeg faa hjælp.»

* * *

En morgen i september kjørte Veronica og Vargen ut av byen. Fem av
prestene i amtet skulde møtes hos provsten paa Lillero, halvanden mils
vei fra Vikstrand, og provstinden hadde bedt hustruene gjøre følge —
for gjestene langveis fra hadde hun sengeplads.

I en uke hadde hun gaat i spænding for denne turen — hun hadde været
ræd veiret ikke skulde holde, ræd Augustin skulde faa forfald.
Provstinden hadde selv været indom dem en dag — det var en liten, vever
dame som hadde kaldt hende «De vesle jenta mi» — hun hadde faat længsel
efter hende straks hun var ute av døren. Fannys forældre, presten
Delmars, skulde ogsaa komme til Lillero; men mest hadde hun tænkt paa
den lange kjøreturen alene med Augustin. Da dagen kom, vaagnet hun med
sterk hodepine. Gunhilde kokte en kop ekstra svart kaffe til hende, og
hun syntes hun blev bedre. Jeg har glædet mig formeget, tænkte hun.

De hadde faat hest og trille hos vognmanden — Augustin kjørte selv.
Straks de var forbi byhusene og kom ut paa veien langs stranden, tok
hun av sig hatten og aapnet kaapen. Det var kommet en liten blegnen
høit oppe i luften, solen var liksom glid litt indover, og bladene paa
lønnetrærne hadde faat blodrød rand •— men himlen var klar og hvitblaa,
maakene laa blikstille paa den blanke fjorden, det lugtet sjø og tang —
endda var det varmt i solen, endda var det sommer.

I den første veisvingen møtte de en flok turister, nogen av dem gik
barhodet og sang. En skjegget, lys-346

haaret mand slog ut med haanden da han vek av veien for hesten, og han
ropte ind over vognen —

Septemberluft, septembersol, septemberdagens pike!

I den muntre, danske røsten var det kaat hyldest Veronica snudde hodet
og saa op paa Augustin. «Slyn-gelstreker!» mumlet han, men hun saa han
skjøt frem underlæben for et smil. Da kom en glæde over hende, en liten
lykkelig ørhet — hun flyttet sig nærmere ind til ham og lo. «Du likte
det likevel, Augustin.» Han svarte ikke ... og mens de kjørte langs
stranden snart i sol og snart i skyggen av store løvtrær, blev hun litt
efter litt taus og fordrømt. Naar vilde det ske at han tok hende ind
til sig og turde si: jeg elsker dig.... Naar blev hun saa god og deilig
for ham at han ikke længer kunde stænge kjærligheten ute fra dagene de

levde--Alle disse sommerukene hadde hun været

gla for hun var vakker og tænkt det — gla for at haaret blev guldrødt i
solen, gla for det sunde legemet hun hadde. En våg trods — en uklar
stolthet rørte sig i hende mens hun mindtes. Det var ham som hadde lært
hende det hemmelige, det var hænderne og øinene og læberne hans som
hadde sagt hende det hun ikke visste. Skulde hun la være at tænke paa
det — paa det som gav hende plads ved siden av ham, ret til alt som var
hans ....

Hun heldte hodet litt bakover og lukket et sekund øinene for solen. Og
hun la haanden ind under skvæt-læret paa knæet hans.

«Gid vi kunde kjøre her i solen og ikke komme frem til nogen,» sa
hun.347

Han nikket — ansigtet hans var vekt, næsten mildt.

«Hvad tænker du paa?» spurte hun.

Han rettet sig og gav hesten et rap med tømmeløkken.

«Hvad sat du og tænkte paa, Augustin?»

«Du spør saa ofte om det — tankene gaar og kommer — en kan ikke altid
gjøre regnskap for dem, ikke for sig selv engang,» sa han.

«Kanske vi sat her ved siden av hverandre og tænkte paa det samme,» hun
bøide sig litt frem og smilte.

Han saa ned i det løftede ansigtet som var mykt av kjærlighet — og de
graa, dyptliggende øinene hans skygget sig til i utaalmod.

«Hvad var det du sa mor pieide at kalde dig igjen?» spurte han.

Hun snudde sig væk og blev rød.

«Fy dig,» sa hun. I det samme kjendte hun at hodepinen var blit værre —
verken i tindingene bultet pludselig frem og hun tok sig med begge
hænderne til hodet. — Jeg blir vist syk, tænkte hun. Hvad var det for
noget vondt som holdt paa at hænde ..?

Det sidste veistykket snakket han meget, han fortalte oin provsten som
gaardbruker — han talte om at han sagtens kom i opposition til
embedsbrødrene, naar de nu skulde drøfte kirkelige reformer. Og han
lærte hende navnene paa nye fjeldtinder som her inde i fjorden synte
sig bak de andre . . . Hun sat og hørte paa ham. Han gjorde sig flid og
fortalte noget for at gjøre noget godt igjen ...

Den korte bakkede alleen op til Lillero var plantet til med asal,
prydelige som buketter stod trærne med de runde kronene fulde av røde
bær. Da de kjørte ind348

paa det store aapne gaardstunet paa prestegaarden, og Veronica fik se
hvem det var som stod barhodet foran stabburstrappen og matet en hvit
gaaseflok, gjemte hun sig bak skulderen paa Augustin — det var noget
hun skulde ha tænkt ut før hun kunde hilse paa fremmede ....

Presten Delmar gik imot dem med utstrakte hænder. Alle gjæssene fulgte
ham og skreppet, borte ved drenge-stuebygningen gjødde en bandhund
rasende — og pludselig satte den lille blakke skysshesten foran trillen
hodet i veiret, vrængte mulen over de lange tænderne og knegget —-.

«Jeg har kikket efter Dem, jeg har git mig noget at bestille herute,
jeg vilde saa gjerne være den første ...» sa Fannys far og hjalp hende
ut av vognen; og da han hadde hilst paa Vargen med et sirlig buk ståk
han armen ind i hendes, snudde hende og gik bortover tunet med hende —

«Vor Fanny skal gifte sig, vor fælles kjære velsignede Fanny skal bli
en lykkelig hustru og mor, med guds naadige hjælp, fru Vargen —»

«Ja jeg vet det,» sa Veronica og fik pludselig taarene i øinene.

«De vet det — og De kjender Fanny — og jeg maatte gi min glæde luft
forinden. — Min hustru skatter ikke egteskapet, egteskapet som saadant,
hun har denne feil, denne eneste feil, fru Vargen. Og — og hun ynder
ikke visse glædesytringer i visse anledninger.. . Men jeg hørte at De
skulde komme, jeg tænkte: vi skal tale sammen, vi skal tale sammen om
Fanny — vi skal sammen glæde os over at det er lykkes at føre den kjære
pike uskadt gjennem livet. — Det har været mit faderhjertes349

bitre sorg at vor kjære Fanny hadde denne ulykkelige skavank, De vet
det, kjære — og hendes mors og min bestandige bestræbelse at skjule
denne ulykkes skjæbne-svangre følger for vort barn. Det er lykkes for
os, det er lykkes!» hans røst blev tyk av bevægelse — «Fanny er blit
spart... som elsket kvinde skal hun sitte ved sin husbonds side — la
mig dele mit hjertes glæde med Dem, kjære Veronica.»

«Ingen kan se at Fanny halter mer naar hun gaar langsomt,» sa Veronica
og bøide sig og tek op en liten sten fra bakken — «og hun gaar altid
langsomt.»

Ved et hvitduket bord i en lav og mørk stue — vinduene var skygget av
vildvinsranker — sat fire damer og drak te, da Vargen og Veronica kom
ind sammen med pastor Delmar. Provstinden strøk Veronica paa kindet og
forstod ikke hvordan Vargens var kommet til gaards uten at hun hadde
merket det. Augustin bukket for de fremmede, han skulde ingen te ha, og
Delmar fulgte ham ovenpaa hvor prestene alt hadde trukket sig tilbake
for at samtale. Men Veronica tok hver enkelt i haanden mens provstinden
sa navnene: «Fru pastor Bærø, fru pastor Flodberg — fru Delmar og De er
gammelkjendt, hører jeg . .»

Mellem fru Delmar og fru Bærø fik hun plads. «Vi sitter og snakker om
fiskemat,» sa provstinden og det lille hodet rørte sig venlig paa
halsen; fru Flodberg fortsatte da at forklare om den nye
fremgangsmaaten —- røsten var langsom og litt sløret, med de hvite
hænderne formet hun noget i luften. «De har rede paa Fannys desperate
beslutning,» hvisket fru Delmar og heldte sin ranke overkrop bort imot
Veronica — «saa taler vi ikke mer om den ting, er De snil. Min
datter350

Louise melder sig til filolcgicum næste aar — barnene arvet noget efter
min bror distriktslægen. Men for Fanny kom redningen forsent. Drik teen
mens den er varm — De ser ut som De fryser —» hun la armene sammen
under brystet — kamémedaljonen med den hvite strenge kvindeprofilen
rørte litt paa sig: «Jeg er lutter fiskemat,» sa hun til fru Flodberg .
..

Veronica sat optat av noget, alt flere ganger hadde hun strøket sig
over panden lik et menneske som ikke kan komme paa et visst ord —
sindet var tynget av noget vigtig, og hjertet slog av anstrengelse; men
alt som skedde siden de kjørte ind paa prestegaarden, forstyrret og
hindret hende, saa hun ikke kunde faa til at tænke ... Da fru Delmar
sluttet at snakke, skaket en liten frostrid hende pludselig, som hadde
den andres spørsmaal sendt den -— koppen hun holdt klirret imot
skaalen, og hun satte den fort fra sig. I det samme snudde hun sig og
saa paa fru Bærø — de syke øinene hvilte dvælende paa hende, og blikket
kom sig ikke fri; hun hadde kjendt det paa sig det blikket. ..

«Undskyld,» sa den fremmede prestefruen — «men jeg sat og saa paa at De
ligner paa min slegt — vi er vel ikke skyldfolk vel?»

«Nei det tror jeg ikke, nei jeg er født Maiman . .» Veronica slog ned
øinene, fru Bærøs store gule ansigt hadde skræmt hende straks hun kom
ind i stuen ...

Efter teen viste vertinden gjestene omkring i huset. Med smaa sjal over
skuldrene fulgte de den lille, vevre provstinden, hun sprang foran og
laaste op skapene — i trappen lyste det i de hvite bomuldsstrømpene
hendes. Veronica var den yngste og kom sidst — hun hjalp fru351

Bærø i de bratte trinnene... «Tak skal De ha, mange tak,» lød det hele
tiden fra den andpustne røsten...

«Hvad er det med hende, med presten Bærøs kone,» spurte hun, da hun
blev alene med Fannys mor paa et gjestekammers — de skulde stelle sig
til middagen. Fru Delmar saa rundpiet paa hende. «Kjære, De ser vel at
mennesket gaar paa faldende fot!» «Ja. Men hvem er hun? Hun ligner en
død i ansigtet —» Veronica hutret litt. «Hvem hun er — Bærøs egtehustru
er hun. Hun blev utvalgt av menighetens øverste her hjemme, sammen med
to andre blev hun sendt til Afrika til de trængende brødre paa
missionsstationen — Bærø blev hendes lod — hun gik fra bryggen til
alteret med ham og fra alteret i sengen, tænker jeg mig. Fru Bærø
ligner sine søstre, kjære Dem, har De aldrig besøkt de prostituerte?»
Veronica tok sig over panden. «Hjertet mit slaar saan idag,» sa hun.
«Det blir regn,» sa fru Delmar — «se det regner alt over Vikstrand — De
skulde klæ Dem varmere, fru Vargen.» —

Paa middagsbordet stod to armstaker av bronse. De ti smaa lysluene
flakret længe bleke og vanmægtige, betrængt av dagslyset. Men eftersom
avdagningen la skumring langs væggene, blev straaleringen omkring
kandelabrene større — til det hvite bordet skinnet, mættet med lys og
lysreflekser.

Efter provstens bordbøn faldt det en stilhet, de flestes øine fulgte
fatene med østers, som piken og husets søn bar omkring. Provstindens
smaa livlige ord som idelig mante gjestene til at forsyne sig bedre,
kom og gik til klinket av skallene mot tallerknene. Men da pastor352

Flodberg hadde faat fæstet servietten omkring snippen og skjøv kniven
ind under den første østers, lo han — og i næste øieblik hadde han git
samtalen fri med en liten velturnert spøk om skabelsen, Vorherre og
skaldyret. Provstinden fortalte fra de tider da Lilleros østersret
bragte gaarden en god aarlig indtægt i kontanter «utenom alt det
prestens husholdning selv forbrukte — i de tider, da en ikke kunde
tænke sig at servere fiskemat i en anstændig middag uten østers-stuing,
fru Flodberg!» Og fru Flodberg kjendte sagtens vore prestegaardes
kjøkkentraditioner, hendes bedste veninde hadde tjent mer paa én
kokebok end manden paa tre bind fasteprækener.

Nede ved den ene bordenden mellem pastor Bærø og Elias, provstens søn,
sat Veronica. Straks de var kommet tilbords, hadde nogen skjænket et
glas vin for hende — hun skalv stadig i smaa kulderider, og hun hadde
tømt glasset. Nu spredte heten av vinen sig langsomt og godt i brystet,
hun sat liksom saa let paa stolen, frosten holdt sig stille etsteds nær
ryggen .... Men da den seksten aars gutten kom og satte sig ved siden
av hende, maatte hun snu sig væk — det stod en stram lugt av stald fra
klærne hans, og hun mistet

matlysten.....hun prøvde at tænke paa den kolde

luften ute, den kolde, rene luften, paa sjøen og stjernene. De tre
prestenes runde, myke stemmer lignet hverandre, Ivar Ringby hadde
engang kaldt dem akrobatrøster — hun maatte smile. Men ved den andre
bordenden hvor Augustin sat ved siden av fru Bærø, der snakket de ikke.
Naar manden talte, løftet bare fru Bærø de syke øinene og lot blikket
bli staaende en stund. Bærø var mager og hadde litt grissent haar
paa353

hodet, paa halsen skrukket skindet sig under haken som paa nogen fugler
hun hadde set i farens bok om

dyrene..... Hun vilde ikke se mer paa pastor Bærø.

Han hadde korte fingre, leddene var store og stygge. Fort lukket hun
øinene. Men den ene pekefingeren var kortere end de andre og krum ...

«Jeg har tillatt mig at fylde Deres glas, frue, skaal,» sa pastor Bærø.

«Jeg vil heller ha litt vand,» hun lænet albuen mot bordet og panden i
haanden. Rundt omkring sat mændene i hvite skjortebryst og spøkte, og
indimellem dem sat kvindene og lo i søndagskjoler og lot som ingenting;
men om natten var alting anderledes — det maatte gjøres noget ved
det... Hun strøk sig over panden.

Pastor Bærø spurte om hun var syk.

«Nei,» sa hun, «jeg har litt at tænke paa.» Han tok langsomt blikket
fra hende; med begge hænderne løftet hun vandglasset og tømte det.

... Klart og tydelig husket hun nu Augustins ord i vognen: Hvad var det
du sa mor pleide at kalde dig igjen, hadde han spurt. Og øinene hans
blev knivsgraa og smale. Han vilde krænke hende, hun var et nuss ;om
sat og tænkte paa kjærligheten. Men det vigtigste var det som hændte
før dette. Han hadde sittet ved siden av hende og tænkt paa den han
ogsaa. Hun hadde ikke tat feil. Ansigtet hans hadde været mykt og mildt
av kjære minder.... Hun husket ansigtet hans, drag for drag, klart og
tydelig. .

Kaffebordet var dækket i et litet værelse bak storstuen — der var ikke
gulvkoldt som i det andre rum-net, og en slåp at høre regnet, som nu
stod stridt mot
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rutene paa fremsiden av huset. En lav lampe med pressede bregneblade
under silkepapiret paa skjermen la et venlig lys over bordet, det
brændte i ovnen, og de smaa slitte lænestolene stod fortrolig nær
hverandre — de var trukket med uld-damask og hadde hvite heklede
stykker over ryggen. — Mændene drak sin første kop kaffe i damenes
selskap, det blev talt om Grækenlands nederlag og den nye utgaven av
Snorres sagaer. Men et par av prestene hadde alt tændt pipen, og da et
kvarters tid var gaat, tok de kaffekoppene med sig ovenpaa. «Hvad skal
dere drøfte i eftermiddag?» ropte fru Delmar efter dem. «Vi skal
overveie en del kirkelige anliggender, frue,» svarte pastor Bærø. «I
formiddag blev vi færdig med vort egentlige tema: menneskets
aandeliggjørelse gjennem kirken og dens tjenere.» Hun hadde ønsket at
fortsætte samtalen med mændene; rødflekket i ansigtet og med urolige
læber drev hun op og ned i den tomme storstuen, mens de andre tydde sig
sammen i provstindens kabinet.

Veronica Vargen blev lagt paa sofaen; det var tydelig for alle at hun
ikke var frisk; fru Flodberg brettet det heklede lureteppet godt ind
omkring hende. «De er ikke større end en skikkelig konfirmant,» sa hun,
og provstinden snudde selv kanvasbroderiet ned paa putene og skjøv dem
ind under ryggen paa den vesle, trætte smaafruen. «Somme av os trænger
at spare paa kræftene vore,» sa hun og blunket til de andre. Denne unge
konen, som maatte overende paa sofaen, øket koseligheten i værelset,
det kom noget gladlynt og utløst over det lille selskapet rundt bordet,
selv fru Bærø blev livligere i øinene.

Samtalen med mændene hadde været vanskelig,355

provstinden og fru Flodberg var endda varme i hodet. Av samme kurtoisi
som drev herrene til at snakke om huslige gjøremaal ved bordet, hadde
damene ved kaffen tat del i ordskiftet om begivenhetene ute i verden.
Fru Flodberg var kommet godt fra det, hendes mand læste hver kveld høit
for hende det hun burde vite, og hun tænkte sig om før hun talte. Men
mot provstinden var der blit øvet «kirketugt», som Flodberg sa, fordi
hun paastod at det var Tyrkiet som skulde betale 75 millioner i
krigsskadeserstatning til Grækenland .. «Neinei-nei, snille Rikke,»
hadde provsten rettet — «det er jo Grækenland som har tapt, det er jo
Grækenland som er slagen, kjære ven.» Men hun holdt paa sit — hun hadde
læst det, i en avis hadde hun læst det. — «Det staar jo saameget i
avisene, vennen min, du kan inte vite om inte jeg har fundet noget du
har forsømt at læse, provst!» Imorgen den dag skulde hun lete gjennem
alle avisene paa et visst sted, der brukte hun læse dem ... Fru Bærø
hadde ikke været med paa samtalen, hun var undskyldt, Bærø tok
«Aftenposten» med sig paa kontoret, der hentet klokkeren den om
eftermiddagen — hun visste saavisst ikke naar hun skulde læst bladene
heller hadde hun hat dem, hun som aldrig sat still . . . «Nei, jeg
tænker vi kan ha mer end som nok med vore egne utbetalinger, om vi inte
skal agte paa tyrkens ogsaa,» sa provstinden.

Og ordskiftet livnet. Det meste av sit voksenliv hadde de alle tre
vandret i pengenødens og næringssorgenes labyrint — hadde den ene hat
større byrde at slæpe end den andre? Hadde nogen hat værre timer i
graat og raadløshet end en selv? Hvor tok de andre pengene fra til
skotøi og klær, til tjenerløn og skole og356

medicin? Visste nogen en utvei — kjendte nogen raad, en aldrig saa
liten raad for de værste vanskelighetene, de som trykket idag og truet
imorgen?

Veronica laa med lukkede øine. Hun hørte røstene, op av dem lettet
sætninger, én og én. Det blev ogsaa billeder av dem ... Provstinden
hadde med egne hænder syd alt undertøiet til ni barn, al ting saalænge
de var hjemme; det meste hadde hun syd om natten ved lysskin ... De
snakket om priser, om matportioner, et menneske skulde ikke spise sig
mer end mæt, men naar var en gut mæt? Var fem brødskiver uten paalæg
nok? «Jeg bytter paa med grøt,» sa fru Bærø, ordene hang saa tungt
efter hverandre. — «Vi brukte højtidsofferet til barnas utdannelse og
nu er det slut,» provstinden sukket litt. «Og der gaar Elias min
yngste, gud hjælpe ham.» «Bærø sender dem tilsjøs, naar de er
konfirmert sender han dem tilsjøs, nu faar Vorherre og du selv gjøre
resten, sier han til dem. Jeg har ikke blund paa øinene naar det
blaaser . . . .» «Og nu vil de ta akci-densofferet ogsaa, men kan
kommunen erstatte os samvittighetens gaver? Flodberg har altid hat de
bedste offerdagene i bygden, kunde de ikke nøies med det faste offeret?
Han taper de tre største gaardbrukerne og godseier Samson, kan kommunen
erstatte saant?» «Spar paa smørret og paa taarene, sa mor, før hun
døde, hun visste aa det gaar mest av ... .1» «Mor laa bare og kvidde
for begravelsen sin,» sa fru Flodbergs slørede røst — «døden er saa
kostbar i et hus . . ..»

Veronica hørte ikke mer. Naar jeg blir gammel og skal dø, tænkte hun.
Da kjendte hun pludselig hvor træt hun var. Og hun rettet ut benene og
lot hænderne gli ned ved siden av sig — hodet sank dypere i puten,357

og det stramme i nakken slaknet. I tindingene og halsen og brystet
banket blodet haardt — mens hun prøvde tælle slagene, døset hun litt .
. .

Fru Bærø talte om fødslene sine, langsomt og nøiagtig. De andre to
hadde latt hænderne med haand-arbeidene synke. Fire ganger hadde hun
faret ilde, ni ganger hadde hun født, nu ventet hun den tiende. De fire
første barnene var døde «der nede» — hvite barn kunde ikke leve der
missionsstationen laa. Paa skibet hjem hadde hun abortert. Det var et
seilskib, det var ikke kvinder ombord. En gift matros hadde hjulpet
hende. «En mand,» mumlet de andre. En snil mand fra Farsund, sa hun.
Aaret efter hadde hun faat tvillingene. Hun blev skamfert da. «Meget?»
spurte de. Saa meget at hun fik komme paa hospital. «Der hvilte jeg mig
godt, saapas har jeg ikke hvilt siden jeg blev kone. De sa nu fik jeg
ikke fler, sa de paa hospitalet. Men gud vilde det anderledes.» Sidste
gang var hun blit kloroformert. «Det var vel skam, men . .» sa hun og
løftet de sluknede øinene og saa fra den ene til den andre. —
Provstinden rettet sig op — fru Flodberg var blit tør paa læbene, hun
vætet dem med tungen, begge to kjendte et øieblik tydeligere de lønlige
ulempene og misdannelsene kjønsliv og barnefødsler hadde git dem — og
de fik trang til selv at betro sig — de stod ikke tilbake — de fik
rødme i ansigtet — som folk fra fælles felttog nikket de til fru Bærø —
de hadde ogsaa været med! Litt frembøid, med foldede hænder, hvisket
fru Flodberg frem fortællingen om tvangsforestillingene hun hadde hat.
To ganger hadde de ført hende i ulykken, til sindssykeanstalten. «jeg
syntes ikke jeg kunde bære frem barnet — dette bar-358

net vi hadde avlet i synd — det kom for mig det var djævelen som hadde
været hos mig, djævelen og ikke han —. Nat og dag bød Herren mig at fri
mig fra fostret, satans sande avkom. — Er ikke jorden opfyldt av evig
fortapte, tænkte jeg, hvem er jeg, tænkte jeg, som fordrister mig til
at sætte helvedesfrø i verden. Og jeg vilde lægge haand paa mig selv,
jeg vilde . . . .» «Det er inte værdt De river op i dette, kjære Dem,»
sa provstinden, hun saa de smaa klare draapene paa fru Flodbergs pande.
— «. . . . Men gud hørte Flodbergs bønner, gud gav mig min forstand
igjen, og han tok barnene til sig i den hellige daab og rensket dem for
vor synd. — Og jeg faar vel tro han har forlating for hvert fald — jeg
lægger mig paa knæ og ber ham om naade og forlating — end alle de
nætterne jeg har ligget paa det kolde gulvet . . . .» «En maa ikke
tænke paa de sakene, kjære Dem,» provstindens næsetip var blit
brændende rød. «Det er inte den hjerne til som staar det skal en
begynde at grublisere over Vorherres mening med jordlivet. En faar bite
tænderne isammen, saa gaar et døgn om senn, De.»

I den aapne døren ind til storstuen, med armene sammen under brystet,
stod fru Delmar. «Da jeg fik den syvende, min yngste, hadde jeg en ny
jordmor. Hvilket tækkelig menneske, la os bruke hende herefter,
Caroline, sa Delmar. Jeg laa der halvdød og hørte paa ham.»

«Men De døde ikke helt, De døde ikke —» fru Bærø snudde langsomt hodet
— «for vi dør ikke . . . Jeg vil mangfoldiggjøre din møie og dit
svangerskap, sa Herren og forbandede os!»

Begge putene i sofaen faldt ned paa gulvet — Vero-359

nica satte sig op. — Et sekund lænet hun skulderen mot bordet — det
blev sort for øinene, og vinden suste etsteds . . . Hun tok sig til
hodet — «Vi maa omvende os,» sa hun. Alle snudde sig, den unge konens
øine lyste feberstore, de dunkelrøde læbene skilte sig over et litet
skjælvende aandedrag.

«. . vi maa omvende os, eller saa kvæles vi, og vor ære blir til vor
skjendsel . .» det bleke ansigt fortrak sig i avsky.

I stilheten som fulgte hørte de støi fra trappen og gangen — det var
mændene som kom ned fra kontoret.

Ivar Ringby drev langsomt frem og tilbake paa kaien. Han var alene paa
den store bryggen — gutten fra ekspeditionen hadde været nede og meldt
at det var havskodde utenskjærs — baaten var en god halvtime forsinket.
Og folk hadde søkt ind i bodene for regnet. Ivar var blit gaaende — han
likte veiret. Skodden la sig over tinderækken, den seg sagte ind fra
sjøen, skjøt en ulden ryg mot himlen og svepte fjeldfoten og de bortre
øene i et forrevent slæp . . . Fjorden var graa og god for øinene,
buklet sig sommesteder med en doven glans av gammelt tin, steg og sank
med rolig pust. Og naar han snudde og drev utover mot vest, stod
regnrusket i ansigtet paa ham, fint og kvægende.

Han ventet fremmede med baaten. Kalganof hadde telegrafert fra
Trondhjem at han kom indom Vikstrand paa vei sydover. Ivar vilde prøve
at faa ham til at bli over en dag . . . Telegrammet: «Vil du hilse paa
en gammel ven?» og Ivans underskrift hadde ligget paa sykehuset imorges
da han kom. I den sindsstemningen han var, hadde det virket som et svar
paa uspurt spørsmaal. Hadde det truffet Elisabet, vilde hun formontlig
sagt: Var det ikke det jeg visste at noget vilde hænde . ..

Han hadde ikke tænkt stort paa fortiden disse aarene;361

med vilje hadde han ikke mindtes Kristiania-tiden. Han hadde hat bruk
for at glemme. Men efter møtet med Veronica Vargen for nogen uker siden
hadde han kjendt en uro, en trang til at se bakover, til at stille
tingene paa plads. Det hade ogsaa slaat ham som feighet at han til nu
aldrig hadde villet gi egteskapet sit nogen bakgrund, nogenslags
historie . . .

Arbeidet, gjerningens fremgang, hadde været sambaandet med fortiden,
tidsregningen han holdt. At veien fra studieaarene i Berlin til det
foreløbige maalet han nu hadde naad, ikke paa noget punkt var blit
gjort tyngre av privatforhold — anerkjendelsen for det hadde han
redelig ydet konen — en attest de færreste av hans samtidige kunde gi
følget de hadde skaffet sig . . .

Men i det sidste var han begyndt at tænke en del paa Elisabet. For
første gang paa mange aar hadde han tænkt paa hende som hun var før. Og
det var kommet efter med ham, at det arbeidet som laa bakom
forvandlingen, hun hadde gaat gjennem, det kunde kanhænde lignes med
arbeidet han selv bedøvet sig med . .? Han mindtes de to aarene i
Berlin. Elisabet hadde ikke klaget, ikke det første aaret heller. Hun
hadde været meget alene. Hvad hun kunde ha tat sig til al den tiden han
arbeidet og ofte bodde paa hospitalet . .? Han husket bare en kveld han
var kommet uventet hjem; da sat hun og skrev avskrift, norsk avskrift.
Det hadde ikke gjort noget indtryk paa ham, den gangen . . . Nei, han
husket egentlig ingenting om hende før tildragelsen i Thiergarten.

De hadde været ute og gaat en søndag, den andre vaaren de bodde der
nede; hun hadde stanset foran en tiggerkjærring, som sat paa en av
bænkene i den store362

parken. Ser du hende? hadde hun spurt. Og, pludselig, hadde hun bøid
sig over det sammenkrøpne mennesket, tat det uttærede ansigtet mellem
hænderne sine og kysset det. Hendes eget ansigt var blit like hvitt som
betlerskens — og hun hadde aapnet pungen sin, en liten rød pung, og
tømt pengene i fanget paa kvinden — pengene hun elsket . . . Natten
efter hadde han ligget og set paa hende mens hun sov. Noget han hadde
visst om hende og glemt, var kommet til rette igjen. Forhærdelsen hadde
sluppet ham. Næste dag var samlivet mellem dem begyndt at ta en slags
skikkelse . . .

Hun hadde aldrig gjort ham skam. Han kunde tælle de gangene hun hadde
gjort ham forlegen . . . Han mindtes rødmen, skolepikerødmen de første
aarene, naar hun blev vår hun snakket for høit ... Og det hastige
øiekastet dit han sat. Litt efter litt hadde hun vænnet sig av med det
øiekastet. Litt efter litt hadde han holdt op at tænke paa hvad hun sa
og gjorde mellem fremmede.

Det aaret de kom hjem fra Tyskland, hadde han en dag staat ved vinduet
hos en ven og set paa en dame som gik over Ekertorvet. Noget forfinet
ved dragten og den ranke skikkelsen hadde interessert ham . . . Damen
hadde snud sig — det var Elisabet. Han var blit saa ærgerlig som hadde
han gaat i en fælde, husket han . . .

Elisabet hadde ikke mange feil. Hun hadde vel aldrig hat det. Det var
feiltrin hun hadde lidt av . . . Hun var glad i penger — for hun var
glad i det de kunde skaffe hende og andre. Hun skrøt — av ham. Hun
hvisket lavt med damene om store operationer han hadde gjort. «Min mand
kan ta ut et hjerte og sætte363

det ind igjen, ialfald hvis han vil,» hørte han hende si engang. Det
nyttet ikke at snakke til hende for dette. «Jeg vet mere om dig selv
end du selv tror,» sa hun, «og jeg sier ikke andet end det jeg vet.»

Men hun var skinsyk. Den feilen hadde holdt sig frisk og voksedygtig
hos hende. De hadde sjelden tjenestepiker længer end nogen maaneder.
Hun sa han saa paa dem. — Den julen de hadde truffet Fanny Delmar paa
doktorgaarden, var han blit sittende oppe og snakke med hende utover
natten en gang. Da han kom op paa soveværelset, var gulvet strød med
ørsmaa papirbeter — det var boken Elisabet hadde faat av Fanny
julekvelden —. Han hadde maattet skaffe filt-dører mellem stuen og
kontoret sit i Kristiania — han kunde høre hende puste og røre sig paa
den andre siden døren naar han hadde kvindelige patienter . . .

Siden de hadde møtt Veronica Vargen her i Vikstrand, hadde hun fulgt
ham til sykehuset og hentet ham hver dag. For første gang paa tre uker
hadde hun latt ham gaa alene idag; for imorges hadde de staat sammen og
set Vargens kjøre ut av byen.

Tiden var gaat fort siden de kom til Vikstrand. Elisabet gjorde lykke
her. Om eftermiddagen kom unge damer op til hende og studerte de
franske modebladene hendes . . . Hun var blit med i en læseklub ogsaa.

Hendes lille sti hadde ikke været let, bestandig; men nu grodde det
blomster for hende. Han kunde tænke paa det mens han gik i arbeidet —
at hun var etsteds i solen--at hun var glad. —

Ute hvor sjø og himmel blev én graa høstkvelding, synte baaten nordfra
sig som en liten sotprik. Ivar blev staaende ytterst paa kaien; han lot
skibet vokse sig364

indpaa synet, til baugen tok form som et svart fuglebryst over
vandspeilet.

Det vilde skjærpe paa at møtes med Kalganof . . . Længe nok hadde han
været en rømling — nu hadde fortiden ta't ham igjen. Ivan skulde være
dens repræsentant i hjemmet hans.

Han visste ikke stort andet om ham end at han hadde redigert et
Nordlands-blad ut av tilværelsen — ikke med radikalt stof, heller med
en radikal mangel paa stof. Men han levde sagtens fremdeles av at
omsætte ord . . .

Baaten la til kaien. Ivar stod med den rundpullede hatten i nakken, saa
det lyse haaret, litt tyndt og fliset, kom frem i panden paa ham; han
pudset lorgnetten og lot det nærsynte blikket gli langs skibsrækken. En
fyr i mørk ulster slog ut med en stor, hvit haand — og Ivar satte paa
sig lorgnetten, løftet hatten og ropte:

«Vel møtt, Ivan — hvordan gaar det?» Forbandet beskt, forbandet vemodig
løste gjensynet de tre gamle ordene fra tungen. —

Kalganof var straks villig til at komme i land som Ivars gjest for
natten — han skulde bare by farvel med sit reisefølge og betale for
kosten ombord. Det tok tid. Og da den bredmavede skikkelsen omsider kom
stigende over landgangsbroen, kjendte Ivar pludselig som en skuffelse
ved synet av tvehaken og den tunge underlæben — som hadde noget i ham
ventet at dette fete halvgamle ansigtet ved nærmere eftersyn skulde ha
veket plads for vennens virkelige . . .

Ivan omfavnet ham.

«Goddag, kjære gamle ven, goddag du — tilgi at du maatte, bie noget paa
dette møtes sødme — fy pok-365

keren for et veir dette dit nye, skjønhetsberygtede operationsfelt
mottar sommerens sidste turist med — vort klima er vort lands
uerstattelige ulykke, Ringby, for at tale med en æret compatriot. — Jeg
skal betro dig —» han bøide sig litt, og vindunsten av aanden strøk
Ivar — «jeg har gjort et merkelig bekjendtskap ombord, en ung kvinde,
endda en lukket blomst i de uopdagedes morgenland — men et talent,
Ivar, en élan, et temperament, som en gang vil henrykke tusener — jeg
saa hende paa «Hjorten» i Trondhjem — jeg har talt med hende — jeg
agter at skrive om hende. — Saa du hende ikke, hende med sløret og de
mørke øinene — hun har disse dype, skogblaa pikeøine, Ivar, som
paakalder digteren i os, som gjør os til skald paa et blik!»

De gik op mot gaten, hvor vandet i sølepyttene speilte lysstrimen fra
den nytændte lygten paa hoteltrappen.

«Vi skal til høire,» sa Ivar.

«Til høire . . . Og du Ringby — du lever fremdeles paa en god fot med —
med dit arbeide og det hele . ..?»

«Ja tak, baade med arbeidet og med —. Hør Ivan, det vil gjøre Elisabet
godt at se dig igjen.» —

Kalganof drog læben til sig med et litet smeld — øinene hans blev
roligere.

«Din hustru har det godt, ivar?»

«Det vil glæde hende at se dig igjen — du kan tale med hende orn, om
før i tiden, Ivan — hun brukte nogen smaa ord dengangen, hun vrængte
ordene litt, betryllende pieide hun at si, husker jeg — og pieide hun
ikke at kalde frøkner for frøkorn, og din vertinde fru Lindekvist
kaldte hun fru Kvindelist — det der kan366

du minde hende om, Ivan .... Ja, Elisabet har det godt, tak.»

«Godt, men justert?» — Ivan saa litt tvilraadig bort paa vennens
profil. — «Hun synger vel endda — Lisa synger vel sine smaa sange
fremdeles, Ivar, hva?»

«Ja, hun synger vakkert — hun tok undervisning i Berlin — det vil
forbause dig at høre hende synge nu, stemmen er blit fyldig» — en liten
rødme satte sig fast oppe under øinene paa ham. — «Jeg kunde slet ikke
sove for nattergalens røst — for eksempel — Kierulf i det hele. — Hun
øver sig mens hun venter paa mig om kvelden — jeg kommer sommetider
litt sent —»

«Jasaa du —.» Ivan gik litt fortænkt. «Men ikke «Dypt i mit hjerte»,
hva?»

Ivar saa et sekund fremmed paa ham, — saa tok rødmen hele det magre
ansigtet.

«Nei hun har ikke sunget Daisy Bell siden. Men mind hende om hendes
gamle yndlingssang — hvorfor ikke, Ivan — be hende synge den — syng
Daisy Bell for mig, Eli . . . Lisa, si. — Jeg skal sekundere dig . . .»

Foran en liten butik med vinduet fuldt av høstblomster stanset de. Ivar
hadde et erend ind. Rosene var endda store og søttduftende; han kjøpte
alle de hadde der inde, det blev en vakker buket. — Midt i gaten stod
Ivan, vadsækken holdt han med begge hænderne foran maven.

«Jeg staar og forsumper paa din storgate, Ivar,» sa han, «den minder
mig saa uvenlig om min egen der nord —- og 0111 alle de sølete
gatestubber jeg overhodet har været fordømt til at bevandre, siden —
gudsdød gut, det er længe siden skjønheten befandt sig bak skyene og
bare manglet det sidste lindveiret for at naa367

ned til os, husker du? Men vi knuslet ikke, Ivar — rundhaandet satte vi
livet til med at vente — og vi gaar sgu igjen som herremænd —- og
skriver for at leve, fordi vi engang paatok os at leve for at skrive .
. .»

Ivar ståk armen i Kalganofs og satte fart paa. —

I den aapne stuedøren stod Elisabet og ventet dem. Hun hadde set dem
fra vinduet — de kom arm i ann, midt i sølen . . . Lamper og lys var
tændt bak hende — da hun rakte Kalganof haanden, skinnet det i silken
langs armen og i de polerte neglene. En svak duft av pudder fulgte
bevægelsen. —

«Velkommen!» sa hun — «Ivar har glædet sig til at se Dem igjen, jeg har
laget noget god mat til dere.»

«Sier du De til Ivan?» spurte Ivar.

«Ja jeg synes vi kan si De til hverandre,» svarte hun lavt og rolig, de
bleke læbene smilte litt.

Kalganof saa paa den slanke, silkeklædde skikkelsen— haaret sat høit
paa issen, som paa gamle familieportrætter . . .

«Jeg er enig med fru Ringby,» sa han og bukket.

«Du skal si du til Ivan og til altsammen, hører du —- se her,
Elisabet,» han gjemte ansigtet hendes med rosene.

Hun tok om dem, stirret paa dem, løftet øinene imot ham, usikre og
mørke —

«Til mig? Er du blit gal, Ivar!»

* * *

Det var dag utenfor rullegardinet og halvlyst i soveværelset; men
Veronica laa endda. Hun laa med den ene armen over ansigtet, den andre
hvilte paa puten i den tomme sengen ved siden av. Hun sov ikke;
drøm-368

men hadde løst sig op og bølget bare frem og tilbake etsteds som en
lystaake. Lik den ytterste, sidste døende tonen av stilnet musik strøk
noget nær sindet... Hadde hun seilt paa en stor flod? Som et blad hadde
hun ligget paa det rindende vandet og kjendt hvor det bar hende . . .
Endda slog hjertet av glæde.

Hun aapnet øinene og saa tingene i værelset. Da husket hun liksom i ett
støt den lange natten i nat. Og hun løftet hodet litt — hun var naken,
paa brystet hadde hun et rødt merke. Fort foldet hun hænderne over det
— gid det aldrig blev borte og hvitt mer — gid det evig maatte staa der
og aldrig, aldrig blekne . . .

Elsker du mig, hadde hun spurt — elsker du mig? Du skal si det ... én
gang skal du si det — du skal si det nu, nu ... Hun hadde tigget og
truet, hun vilde ta ham i ed . . . Ingenting vilde hun forholde ham mer

... men han skulde si det ....................................

Da hadde han gjemt sig her mellem brystene. Se hans svar . . .

Mens det endda var mørkt, var han staat op — han skulde over fjorden
med baaten. Før han gik, hadde han været borte hos hende.

Vor hengivelses nat, tænkte hun. Vor hellige nat,

vor evige, hellige hengivelses nat ...... Ordene trængte

saa paa og vilde være hete og heftige i munden. Og hun merket hun var
meget tørst, satte sig op i sengen, skjænket sig vand og drak. —

Mens hun klædde paa sig, kom Perla ind. Hun la panden imot skulderen
paa den gamle piken. «Tænk at du lar mig ligge og sove til klokken blir
over tolv,» hvisket hun. «Presten sa i fekk inkje uroe deg, du gjekk
seint i seng aa va klar sa'n.» Hun klappet369

Perla. «Det e ein ute so be aa faa helse paa fruaa.» «Sa han det,
Perla, det var snilt av ham du, det var forfærdelig snilt av ham . . .»
Hun gik bort til kommoden og smilte til sig selv i speilet. «Det e han
Kalganof so e ute. I sa, presten va paa forhøir, men han kjende deg,
sa'n.» Perla ståk hænderne under forklæet; det fregnede ansigtet var
blekt og ankefuldt. «Kalganof . . .» Veronica viklet langsomt haaret op
i nakken, ytterst ringet det sig i en rødbrun krøl . . . «Spiste han
før han reiste? Kalganof — kjære, er han her i byen da?» Undringen kom
sigende i øinene hendes. «Det e vel for det snare fær i tru . . .» «Bed
ham sitte litt i stuen, jeg kommer straks,» sa hun. Piken spurte om hun
skulde faa ind Vanda? «Ja, faa ind Vanda, faa ind barnet, hun er søt og
deilig at se paa —.»

Da Perla var gaat, stod hun litt . . . Jeg besverger dig, hadde hun
sagt til ham inat, jeg besverger dig, Augustin . . . Det pudsige ordet
hadde hun sagt.--

Inde i stuen sat Kalganof og saa paa en liten bjerke-træs stol. Han
dreide den rundt foran sig. Straks han hørte skridt i siderummet, satte
han den væk og strøk haaret fra panden.

Veronica saa et sekund fjetret paa ham.

«Ja, jeg har forandret mig,» sa han.

«Nei, det var bare med det samme . . .» hun blev ved at holde i den
store, slappe haanden som for at I sone noget. — «Det var bare med det
samme. Nu kjender jeg Dem igjen. De maa ikke tro jeg pleier at være saa
doven om morgningen —» hun skjøv den lille stolen bort til bordet, den
var kommet for langt frem — «men min mand hadde sagt til piken hun ikke
skulde vække mig, vi kom saa sent hjem fra Lillero inat, og
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det regnet saa frygtelig, det silregnet saa forfærdelig, Augustin blev
dyvaat, men jeg hadde faat laane provstindens kaape — saa syntes han
jeg skulde ligge og sove, saa bad han piken om ikke at vække mig, for
at skaane mig —»

Gjennemskinnet, tænkte Ivan, gjennemskinnet. Indtrykket vilde ikke gi
sig. Han stod og saa ned paa hende, han blev vek i øinene mens han sa:

«Jeg syntes jeg maatte hilse paa Dem — jeg kunde forresten ikke latt
være heller, at gaa hit. Jeg har ligget hos Ringby inat — Ringby og
jeg, vi var jo begge to engang . . .» han knækket nakken forover med et
litt bryd smil — «for Deres skyld, fru Vargen —»

«Men det er saa længe siden, frygtelig længe siden. Her i byen kan De
tro det er uendelig deilig —» hun ristet utaalmodig paa hodet, hun fik
ikke til at styre det hun vilde si . . . «Det er kjedelig manden min er
borte.»

«Aa det tar jeg mig — mindre nær av,» Ivan smilte. — «Det gjør ikke
noget avbræk, for mig.»

«Nei,» lo hun, «og til mig kommer han jo igjen.» De snakket om byen og
Vestlandet. Ivan dæmpet stemmen og gjorde sætningene smaa og enkle,
slik han mindtes hun likte det.

«... Og nu bor De i Nordland, hvor De ikke vilde være,» sa hun.

«Ja, nu er jeg kommet dit jeg ikke vilde ...» Det blev en stilhet.
Kalganofs underlæbe sank litt ned. Regnet stod haardt mot ruten.

«Det er «vestan» idag,» sa hun, «da staar veiret paa her. Men nu er han
over fjorden for længe siden.371

Kalganof, blev Deres søster frisk den gangen — jeg fik aldrig vite det
—» hun rødmet.

Ivan snudde sig imot hende.

«Katja?» sa han — blikket blev aapent og dumt. Saa gled noget likt
skræk ind i det — en muskel fortrak sig pludselig i kindet paa ham og
blev staaende og rykke ...

«Jeg tænker saa ofte paa hende,» hun smilte fordrømt.

«Men — men vet De ikke ... men gud velsigne Dem ...» ordene buldret
litt.

Øinene hendes møtte hans.

«Nei...?» sa hun. Og hun la hænderne sammen i fanget, hun klemte den
ene haardt mot den andre.

«Hun døde jo fra ham og barnet, dengangen,» stotret han.

«Men hun het ikke — hun het Katrine Iversen.» Veronica sat opret paa
stolen uten at læne sig — øinene gled bare væk fra Ivan, og læbene blev
smalere; men navnet kom høit og tydelig over dem.

«Hun het jo efter sin far, efter emissæren . . . Jeg kalder mig efter
mor. — Men i herrens navn, hvordan kan det gaa til at De ikke vet det,
at De ikke har visst det, fru Vargen» — han for sig gjennem haaret med
hænderne.

«Jeg har aldrig snakket om hende med nogen.»

«Nei naturligvis, naturligvis ...» han reiste sig og : gik nogen
skridt. — «Denne her,» sa han og løftet den ille stolen fra gulvet —
«denne har jeg gjort til hende, : til kammerset hendes hjemme i Alten,
jeg arbeidet to slike til hende, om vinterkveldene, jeg var vel femten
aar gammel - to stykker. En hadde saa mye kvist i372

rygstykket — det var den andre, den hun hadde ved sengen sin ...»

«Den staar inde paa kontoret,» sa hun. «Nu kommer Vanda.»

Barnet var vandkjæmmet og hadde nystrøket forklæ. Hun neiet. Ivan saa
ikke paa hende.

«De er ikke frisk,» sa han. Aldrig hadde han set blekhet slukne et
levende ansigt saa braat.

«Nei — nei, jeg blev syk for nogen dage siden — jeg har faat feber —
igaar var det vanskelig for mig, jeg hadde ment at si noget andet til
de fruene. — Forresten,» — hun tok sig til panden — «det var igaar, jeg
fik vite det. Paa en kjøretur. .. Det er ikke Dem som fortæller det til
mig.»

Ivan stod raadvild. Det samlet sig noget vondt her inde. Hun hadde
næsten ikke røst mer.

«Ta den fremmede manden i haanden,» sa hun og løftet ansigtet litt. —
«Det er din mors bror — I-vanda.. .» hun søkte sig frem — «han du er
opkaldt efter.»

Ivan tok barnets haand.

«Skal jeg gaa?» spurte han, pludselig tykmælt.

Veronica nikket.

Han bøide sig og saa paa den lille piken — hun snudde væk ansigtet og
skjelte av blygsel. Overvældet slog han armene omkring hende — kysset
øinene, panden, den buede, trodsige munden. — Søsterens navn vilde frem
i ham.

«Kjære lille ven — lille søte pike,» mumlet han.

Barnet blev igjen hos Veronica, da han gik. Ute i gangen stanset han og
lyttet, hørte grytesinglingen og373

aapnet den rette døren. Perla stod borte ved komfyren. «De — De —
Gunhilde,» sa han og fik tak i det halvglemte navnet, — «De faar hilse
min svoger, er De snil — gaa ind til Deres matmor, hun feiler noget,»
sa han og lukket stilt døren. —

Vanda var krøpet op paa en stol ved vinduet.

«No kommer han — det e hul i paraplyen hans,» skrek hun i.

Om en stund kaldte Veronica: «Vanda!»

Barnet kom uvillig og stanset midt paa gulvet.

«Hvad ber far om kvelden?»

«ja, men jeg ber først.»

«Først ber du: nu lukker sig mit øie. Saa ber far —» hun tok sig
opunder det venstre brystet og heldte sig litt fremover. — «Saa ber far
...? Saa sier far ...?»

«Kjære Fader, du som er i himlen, hjælp Ivanda saa hun aldrig glemmer
mor, amen.»

«Og saa?»

«Ikke noget mer.»

«Saa sitter far hos dig ...»

Det kom ikke noget svar.

«Far fortæller dig noget?»

«Det sier jeg ikke og det sier jeg ikke og det sier jeg aldrig i
verden, for det faar jeg ikke.»

«Gaa ut,» sa Veronica. «Gaa ut til de andre.»

Barnet drog op den ene foten og hoppet bortover gulvet paa ett ben — i
døren stod Perla. «Avveien,» ropte hun.

«Ta paa Vanda igjen, er du snil,» sa Veronica.

«Han sa, fruaa va klen — det føllte 'n vel nokka ... laakt no au . .
.»374

«Mot mig gjorde han godt,» sa Veronica.

Piken la haandbaken ind mot kinden hendes — fort drog hun den til sig.

«Du brinn — men ka e de so vanta deg!»

«Jeg har faat et sting — jeg gik saa mange trapper igaar, og hun var
saa tung . ..» fru Bærøs ansigt kom for hende, og hun lukket øinene. —
«Jeg vil gaa ind og lægge mig.»

«I ska hjælpe deg —»

«Ikke før jeg ringer, du skal ikke komme før jeg ringer — jeg vil sitte
litt først,» sa hun.

Det blev stilt i stuen efter lyden av skridtene og smeldet i dørlaasen.

Hun bøide sig fremover — aandedraget gik hastig over læbene, de tørket
til; naar hun pustet smaat og fort, gav holdet sig litt; men hjertet
slog mange slag. Hun var syk... Ja, ja, tænkte hun, som stod det én og
maste.

Liksom smerten efter et voldsomt slag, et brud, sommetider bare litt
efter litt naar nervene seg sandheten langsomt ind over hende. Dunkelt
og forvirret skjøv først mindet om sommerdagene i Dronningparken sig
frem — ett efter ett kom synene, Kalganofs fortælling den gangen hadde
skapt.

Det var de to som hadde levd hos hverandre i Finmarken — Augustin og
den andre ...

Hun krøket sig og sat som en viljeløs — og nu gav sindet tilbake alt
det hadde gjemt av indtryk, løste dem av vildfarelsen og bandt dem
sammen. Som bare længslen skjønner lykken og savnet elskoven, slik
hadde hun engang lett frem to fremmede menneskers375

liv. Stykke for stykke sank det hjem igjen til hende — bare at den ene
ikke var ukjendt længer; drag for drag bygget en stor lidenskap sig ut
av halvmørket, en lidenskap hun kjendtes ved. Hendes egen kundskap om
kjærligheten prisgav hende — det hun sikrest visste aabenbarte for
hende mandens kjærlighet og længting og savn — til alt oplevd kløvde
sig i to, til alt, stort og smaat, spaltet sig, fra de første dagene
til det sidste som var sked, det allersidste. Lik en blind som faar
synet, blev hun vår ord og hændelser — de smaa halvsagte ordene,
smilene, klangen av et ingenting — skyggelandet hvor skjæbnen gror. —
Hun kunde ikke røre sig — hun maatte bli ved at se det frem til det
ikke var mer, til det var fuldbragt. Og da hun visste al ting om ham
som gik bøid og bar, som ikke kunde glemme og ikke vilde det heller —
da aapnet hendes eget savn sig som et fang og tok hans ind til sig, da
blev hun ett med ham i smerten og bøide hodet og graat bitterlig.

Inde i spisestuen rørte nogen sig — stanset og rørte sig igjen — en dør
blev stilt aapnet og lukket.

Veronica stod op. Med haanden opunder siden gik hun, litt skåk, ut av
stuen. —

Hun hadde alt hegtet op kjolelivet da hun kom ind i soveværelset, og
hun løste haaret. Ikke før hun hadde været der inde en liten stund,
merket hun at der ikke var gjort istand endda efter natten. — Hun saa
bort paa sengene — det var et litet søk i puten efter hodet hans ... En
ømhet vilde frem, det milde kom — det som kom naar hun saa frakken hans
ute i gangen og gjemte sig litt i den. Hun satte tænderne haardt imot
hverandre, læbene blev haarde av skam.....376

Haaret gled ned over skuldrene paa hende, ytterst ringet det sig i
rødbrune krøller... Fort samlet hun det i den venstre haanden, hjalp
til med den andre, tvinnet det fra nakken som et glat taug--paa
kommoden laa barberkniven hans, den løvtynde kniven ingen fik røre. Hun
tok og aapnet den, bøide nakken og satte eggen imot haarrepet — den
smatt igjennem bare som gjennem en blomsterstilk. Et øieblik holdt hun
lokkene i haanden. Saa kastet hun dem fra sig bortover gulvet... Nu var
det noget som hastet. Hun knælte og drog ut skuffene i kommoden, tok
tøi ut av dem og la det paa stolene, reiste sig, ynket sig for holdet
og gik imellem bordet og vaskevandsstolen og samlet smaa ting i
hænderne. Pludselig prøvde hun at mindes hvad de skulde ha til middag,
og husket det ikke — pinte sig med det en stund. Jeg kan ikke vente til
jeg kommer paa det, tænkte hun; og nu satte hun fort fra sig det hun
bar i hænderne og gik ut i spisestuen. Hun var glid og gik ved siden av
sig selv, syntes hun ...

Døren til kontoret stod aapen som den brukte; det var ingen rød
skumring der inde, for rullegardinet var oppe; det sat ingen der inde.

Da hun stod foran skrivebordet, visste hun hvad det var hun skulde
hente. Og det laa i den store midtskuffen. Hun dreide om nøklen og drog
den frem — tømte ut papirer og skrivesaker med begge hænder og søkte
indover. Det stod en gammel cigarkasse inderst — hun satte den foran
sig paa skrivebordet. Den var fuld av breve — det var ikke noget omslag
omkring brevene ... En stor skrift dækket sidene — arkene var litt
fillet i kantene, de var litt gule, og sommesteder var de gjort istand
med smale hvite strimler papir. Hun377

tok ett for ett og la dem fra sig — det var ikke dem, det var et
fotografi hun skulde ha, et hun visste om. —

— Hun vilde se Katjas ansigt.

Hun tømte kassen. Men det laa bare en tyk konvolut paa bunden; den laa
med baksiden op, det lyste i en liten rød lakklat. Hun snudde brevet i
hænderne

— det var brevet hun hadde skrevet til ham den natten for længe siden;
brevet med alting i; det hadde aldrig været aapnet. Sagte la hun det
ned i skuffen igjen og skjøv den ind. —

Ute i gangen hang det romerske silkesjalet; hun tok det over hodet og
tok paa sig kaapen og gik ned trappen uten at lukke døren efter sig.
Fra bislaget hørte hun Perlas stemme, og Vanda, som graat. Hun stod
litt og heldte sig mot væggen til skridtene blev borte i
kjøkkentrappen; saa gik hun ut paa gaten. —

Veiret hadde spaknet; regnet silte mer stilt, og bruset fra sjøen stod
som en orgeldur op gjennem kropene paa sydsiden.

Hun holdt sig midt i den middagsstille gaten; hun hadde sko, og sølen
gik sommesteder over dem; men paa det hellelagte fortauget var hun blit
svimmel — det var saa smalt. — Da hun hadde gaat litt, kunde hun rette
sig op — holdet stilnet av, hun blev lettere for brystet; om en stund
kjendte hun ikke smerte og uro længer, den vonde heten i hodet syntes
at flakne; og under foten bølget veien god og myk som græsvold. Nær og
tydelig som en lykke fornam hun ensomheten

— hun gled ind i den og længer ind — sagte rørte hun føtterne, jorden
bar hende paa milde, lange bølger, som en flod bar den hende---

Regnet trængte gjennem sommerkaapen; hun løftet378

ansigtet imot det. Guds taarer, tænkte hun, det er guds taarer. Og hun
lot ansigtet bli aldeles vaatt.

Ivar Ringby stod inde paa sit privatkontor i sykehuset og stelte med
nogen instrumenter han hadde faat med baaten Kalganof hadde tat
sydover. Hænderne hans rørte kjærlig de blanke staaltingene, det
arbeids-bitte ansigtet fik et skjær av glæde — han gik bort til
vinduet, holdt en kniv mot lyset, bøide sig nærsynt, smilte og fulgte
eggen med neglen. Det var saa stilt at han kunde høre uret i
vestelommen.

Uten at snu sig ropte han «kom» da det banket. Operationssøsteren, en
storlemmet diakonisse i blaatøis kjole holdt døren igjen bak sig. Ivar
kjendte hende paa fotlaget. «N?» spurte han, borte i det han holdt paa
med. «En halv grads stigning.» «Otte og tredve?» «Otte og tredve fem.»
«Bedst at gi ham det straks.» «Ti gram?» «Femten.» «Klokken fem i
eftermiddag?» «Ja, vi tar ham klokken fem.» Stemmene grep ind i
hverandre, samarbeidet, indstillet, låve, næsten klangløse.

«Var det mer?» hun gik ikke, og Ivar snudde sig, speilingen i
brilleglassene tok væk blikket.

«Prestefruen, fru Vargen, den nye prestens frue er ute — jeg tror hun
vil snakke med overlægen. Hun ser febril ut.. .» la hun til, halvhøit.

«La hende komme.»

Han vrængte av sig regnfrakken, gik over gulvet og hang den væk. Stod
stille og lyttet — han kunde ikke skjelne andre skridt end søster
Marits. Pludselig hostet han, knappet den øverste knappen i jakken og
blev ildrød — han hadde faat hjerteklap . ..379

Da Veronica kom ind, stod han ved skrivebordet og sorterte
instrumenter. Han hilste og stillet en stol tilrette for hende; han
forklarte pleiersken noget — han gav sig tid... Hun mindet om et eller
andet nu hun gik over gulvet — denne spæde, nonneagtige skikkelsen med
tørklæet som fulgte hodeformen, den var gotisk ... typen var
paafaldende gaminelkristelig, det hadde forresten slaat ham før ogsaa:
panden, de fint tegnede brynene, det smale aasynet, selve mildheten i
uttrykket. Hun kunde staat for den hellige Veronica i — i •— i et eller
andet galleri...

Rolig gjorde han iagttagelsen; men samtidig sanset noget i ham paa egen
haand de dyvaate klærne hendes, de lerete smaaskoene. Og med ett
kjendte han en ophidselse, som slog over i sinne —

«Men De kan da død og plage ikke gi Dem til at gaa ut i slikt forbandet
veir — med slikt elendig fottøil» Veronica la haanden paa stolryggen.
«Jeg skulde ikke kommet før siden — jeg skulde ikke kommet nu. Orn
nogen maaneder . . øinene blev våge, blikket mistet fæste — hodet faldt
litt bakover, og i en bue seg den spinkle kroppen ind mot stolen som
veltet i det samme han tok hende.

Et enkelt værelse mot nord var ledig og blev gjort istand til
patienten. Under avklædningen fik hun et hosteanfald; hun rakte selv
søsteren lommetørklæet med opspyttet. «Se den brune traaden, nu gik jeg
vel itu,» sa hun og prøvde smile. Linnetet fik de ikke ta av hende, med
begge hænderne holdt hun det sammen over brystet; de vilde ikke plage
hende og gav hende en natkjole utenpaa. Mens de tok temperaturen, faldt
hun i380

en døs; og da Gunhilde og Vanda kom med tøi til hende om eftermiddagen
— de bar det i den store brødkurven — aapnet hun bare saavidt øinene.
Barnet og piken fik staa litt borte ved døren, før søster Marit
lempelig skjøv dem ut. Perla holdt sig for munden med knythaand og
snufset sagte. Det blev fire smaa dammer efter støvlene deres paa
gulvet. —

Tidlig næste morgen gik Vargen ind i sykehuset; han hadde reist om
natten, ansigtet var forvaaket, øinene litt røde. Midt i den lange
tomme korridoren stanset han og kremtet hvasst; men ingen kom.
Dørrækkene paa begge sider var nummerert — han var ukjendt her og
visste ikke hvor han skulde banke paa. Hospitalslugten stod emmen og
sterk fra tømmervæggene med de dype mosegropene. Et sted sutret et
barn; en kvinderøst stagget — saa kom et hvin og et nyt... Han tok av
sig hatten, tørket panden og gik tilbake til utgangen.

I døren møtte han en dame. Hun kom fort og var stakaandet av den sidste
bakken, et slør dækket ansigtet, men han kjendte igjen lægens frue, sa
sit navn og bad om retledning. Elisabet strøk sløret væk fra munden —

«Hvorfor er Deres frue kommet hit? Kunde hun ikke ligge hjemme? Har
dere ikke plads?» det rappe øst-landsmaalet rispet ordene av sig.

«Det er hvad jeg selv er kommet for at spørre om, frue. Jeg var ikke i
mit hjem igaar.»

«Min mand sier forresten at hun er fælt daarlig —» Hun gik foran ham og
aapnet døren til kontoret; straks de var inde, satte hun fingeren paa
knappen i ringeled-ningen og holdt den der til de hørte nogen
springe.381

«Hvor er overlægen,» spurte hun pleiersken som svarte han var paa
nummer otte. «Han er hos Deres kone. Han fik ikke undersøkt hende
igaar. De faar vente her inde. Vi faar vente, vi to,» sa hun.

Vargen satte sig ved døren og heldte hodet mot væggen; han var meget
træt. Elisabet drev i værelset, drog ut skuffer i skrivebordet og skjøv
dem ind igjen, bladet i en protokol... Tilslut gik hun op paa
person-vegten og stillet den — en lang rød viser svinget langsomt over
den store talskiven. Vargens blik fulgte fraværende kvindeskikkelsen
med pufærmene, den indsnørte midjen og de høihælte snørestøvlene. —

«Jeg holder den samme vegten aar efter aar, tre og seksti kilo — jeg
veier bare tre kilo mer end da jeg var ung pike. Hvor meget veier fru
Vargen?

«Det kjender jeg ikke til.»

Hun lænet sig mot vegtskiven og la den ene foten over den andre, strøk
opefter den korte næseryggen med pekefingeren, fortsatte langs brynene,
tok sig om koral-perlen i øresnippen.

«Vi to er i familie, pastor,» sa hun.

«Saa ...?» Han fik noget utrygt i blikket — et vaktblik, fælles for
folk som ikke selv bruker spøk.

«Vore maker holdt engang paa at bli kjærestefolk — det vet De vel?»

«Nei. Det kjender jeg ikke til.»

«Kjender De ikke til det? Det maa jeg si...» hun hoppet ned fra
stativet — «Jeg synes De skal flytte hende hjem — De kan faa den
lukkede vognen til Larsen, søstrene kan tulle hende ind i tepper, min
mand er ikke indremediciner, det er et sykehus for kirurgi, dette, det
er ikke noget hospital — det er den andre382

doktoren inde i byen som kurerer saanne patienter som hende, hun har
ikke noget her at gjøre.» Farven steg under den lyse huden, øinene blev
grønne som brævand.

Vargen skiftet uttryk; et øieblik gransket han fru Ringby: holdt hun
ham for nar? Saa reiste han sig, rettet sig og blev glat i ansigtet lik
et menneske som faar en gave.

«Nei,» sa han, «nei, jeg har aldrig frittet min hustru om hendes
fortid.»

«. . . desuten er det bedre for hende at ligge hjemme. Ingen kan jo
vite . ..»

«Det staar i guds haand,» sa Vargen.

Elisabet lo en liten latterhikst.

«Ja da — gaar det godt, skriver de til Ivar og sier at gud har hjulpet
dem, æren er guds, skriver de, naar han har strævd sig ihjel med at
lappe dem sammen. Men gaar det galt, da er det lægens skyld, da, da er
det operationens skyld, da. Uff, det er saa væmmelig at — Jeg holder
det ikke ut, jeg,» hun satte i at graate, med hænderne for ansigtet. —

Vargen møtte Ivar utenfor døren. Før han fik hilst, sa den andre:

«Det er daarlig. Jeg kan ikke garantere noget.» De fulgtes bortover
gangen. «Hvad feiler hende?» spurte Vargen. «Jeg har ikke undersøkt
hende. Ikke mer end løselig. Men jeg tror jeg kan konstatere en
lungebetændelse. Temperaturen er som igaar — ni og tredve fem. Hun har
fantasert endel.»

«Kan jeg se hende?»

«Hun maa helst ikke snakke. Naar hun ikke hoster, ligger hun forresten
mest hen —.»383

Vargen forhørte sig om sygdommens gang — ifald det gik godt. «Deres
frue nævnte jeg burde ta hende hjem,» sa han.

«Sludder,» underkjæven forskjøv sig paa Ivar.

«Det er adskillig som tyder paa at hun har forlatt hjemmet i — i en
slags vildelse. Hendes hjerne har aldrig været sterk.»

«Med temperatur paa over ni og tredve har selv ikke De nogen hjerne,
hr. pastor —» Ivar bukket let, aapnet døren til sykeværelset og lot
manden gaa alene ind. —

Han stod litt ved fotenden av sengen.

Veronica laa paa ryggen; brystet arbeidet— en række smaa, halvhøie suk
delte op aandedrættet. Ansigtet var fyldig og blussende og ungt; det
tvert avklipte haaret

som dækket ørene, gav hodet noget ynglingeagtig--

Under de store, blaahvite øienlokkene rørte øieeplet sig uophørlig, som
et embryon bak en hinde.

«Hun sover?» han snudde sig til pleiersken — en liten graahaaret
diakonisse som nu, presten tilslut saa hende, neiet med en halvgammel
bruds hengivne blik. «Ja, hun ligger mest og moser og døser, stakkar.»

En blank, mørk stripe skilte et sekund vippene fra kindet paa den syke.

«Du maa ta paa dig frakken,» sa hun, «den hænger ved ovnen . . .»

Han gik frem og bøide sig over hende.

«Har du smerter, Veronica?» spurte han.

Nu slog hun op øinene, de var skinnende og klare, uvanlig store. — «Er
det dig, Perla.»

Hun saa ham ikke. —384

Resten av dagen laa hun uten samling. Det var en tyst, jevn uro i
sykeværelset, en stilfærdig komming og gaaing, en dulgt hast som foran
et lønlig opbrud. — Efter Vargens ønske hadde Ringby tilkaldt byens
anden læge. De var enig om sygdomsbilledet; de raadslog om midler til
at stille feberen, lindre hosten, styrke hjertevirksomheten. — «jeg
ønsker at alt som ansees tjenlig, maa bli gjort — uten hensyn til
omkostningene,» sa Vargen. Ivar svarte at det som kunde gjøres, var saa
godt som ingenting. Men mot sedvane kom han tilbake efter sykebesøk i
byen — han skjøv ut sin private spisetid, gav selv patienten
antipyrin-dosene, agtet paa at hun fik friskere drikke, bedre
hode-underlag. Minutvis av gangen stod han sammen med manden, litt væk
fra sengen, og lyttet paa deliriet — paa alle smaaordene som knyttet
sig lik masker i garnet sindet hendes rørte sig bak, og lot skimte
huslivet, anken for mand og barn — kvindelykken. — Med korte mellemrum
talte han pulsen. En og anden gang syntes hun sanse at han var der. —
«Hjælp mig saa jeg slipper,» mumlet hun. —

Ved elvetiden om kvelden forlot Vargen sykehuset. Ivar gik ind paa
kontoret.

«Du har maattet vente,» sa han — brettet op mansjettene og skrudde paa
vandet i porselænskummen.

Elisabet sat i halvmørke borte paa den voksduks-klædde bænken. Hun
svarte ikke — munden var bare som en liten bøid strek i det hvite
ansigtet.

«. .. du som er et fornuftig menneske, Elisabet, du skulde skjønne —»
«Dør hun?»385

«... du skulde skjønne at du ikke kan være her og drive oin i gangene
hele dagen — om ikke andet saa for søstrenes skyld. Hvad vil du de skal
tro?»

«Dør hun?»

«Det vet jeg ikke.»

«Nei, for du redder hende nok.»

Han stod med haandklæet mellem hænderne. «Fy for pokker,» sa han.

«Ja, bare band mig, bare band mig — tror du ikke jeg vet at hun ikke er
saa fælt syk som du gjør hende til da, Ivar — tror du du lurer mig —
tror du ikke jeg skjønner hvad det er som bryter i dig naa — tror du
ikke jeg husker igjen de derre øinene dine, naar du sat og tænkte paa
hende, baade før og siden vi blev gift. Fy for pokker —» hermet hun
rasende.

Han kastet haandklæet. «Elisabet!» våret han.

«Og jeg er her og jeg er her og jeg rører mig ikke herfra, saa længe
hun er her, saa længe du er her, at du vet det,» den hvite haanden
knyttet sig borte i mørket, krøllet sig pludselig som næver paa varme.

«Hør Elisabet — vil du se hende?»

Hun reiste sig lydløst, braasnar; — men før hun fik sagt noget, aapnet
natvakten døren.

«Jeg skulde be overlægen se ind paa nummer otte — hun har tat paa at
synge . . .» røsten fælte.

«Du kan bli med,» sa han.

Like indenfor døren i sykeværelset blev hun staaende. Skyggen av sengen
som stod frit, laa stor og svart over gulvet; natlampen var stillet paa
en lav krak, lyset fra den faldt nedenfra over den bortre side av leiet
— hode-gjærdet, linjen av puten, av en arm tegnet sig mot det svake
lysskjæret. Fra mørket i sengen steg sangen,

25 — Nlni Roll Anker.386

svak, staccato — monoton og viljeløs som fra et instrument. —

Dypt i mit hjerte en blomst der gror dypt i mit hjerte en blomst der
gror

om igjen og om igjen den ene strofen.

Elisabet faldt paa knæ og gjemte ansigtet i hænderne. — Hjemover om
natten gik hun tæt ind til Ivar og graat utrøstelig som et barn. —

Tidlig næste morgen blev han vækket av telefonen. Det var en besked fra
sykehuset.

Uten at røre sig laa Elisabet og saa paa ham klæ sig.

«Vil du ligge rolig til jeg kommer hjem, Elisabet, lover du mig det?»
sa han.

Hun tok ham i haanden.

«Dør hun?» hvisket hun.

«Ja,» sa han.

«Er du bedrøvet, Ivar?»

«Hun har jo aldrig været andet end en drøm, for mit vedkommende,
Elisabet.»

Hun foldet hænderne og vrængte haandflaten ut:

«Og det er det som er det værste,» hvisket hun. —

Vargen sat ved sengen, da han kom; han holdt Veronicas haand og heldte
panden imot den.

«Hun hører mig ikke,» sa han uten at løfte hodet.

Da han hadde set paa den døende og følt pulsen, gik Ivar bort til
vinduet, stod med ryggen til værelset og saa ut i graalysningen. Han
tænkte gjennem hvad han hadde foretat siden hun kom under hans
behandling — gransket det han hadde gjort; prøvde sig: hadde han kunnet
gjøre noget anderledes, var noget forsømt?387

Det jagede, pipende aandedrættet fyldte værelset, saget sig gjennem
alle andre lyd, hastigere og hastigere. —

«Kan vi ingenting gjøre?» brøt Vargen ut.

«Hun lider ikke — hun er sat utenfor,» sa Ivar. Men en følelse av
vanmagt, av nederlag, krøp over ham. Han snudde sig og saa paa ansigtet
døden hadde merket — og det andre, hendes eget ansigt fra hundre syner
syntes atter at kalde paa ham, syntes at tigge om at bli frid fra
masken — om at bli utfrid...

Paa nogen sekunder mindtes han alt han hadde hørt om pludselige
helbredelser, om uventede kriser, braa og uforklarlige vendinger i
sygdomme læger ansaa fot dødelige... Hurtig bøide han sig over sengen,
tok haanden som famlet langs lakenet, lyttet ned mot det hivende
brystet...

«Herre, gjør en utgang paa min prøvelse, at jeg kan taale den. Herre,
du er min tilflugt og trøst, ogsaa i lidelsen maa jeg prise dit navn.
Men denne tids lidelser er ikke at agte paa mot den herlighet som
hisset skal aabenbares os. La hende taalmodig holde ut i smerten paa
det at hun kan bli din eiendom i Kristus.» — Vargens røst steg og blev
mer henført.

Ivar hadde rettet sig. Han stod litt og saa paa det hvite, løftede
mandsansigtet med de tæt igjenknepne øinene. Saa skjænket han sig et
glas vand og tømte det, gav pleiersken en ordre, rørte ved presten og
bad ham flytte sig unda.

Da han fik morfinsprøiten, skjøv han varsomt haanden ind under
Veronicas nakke, lettet hodet litt fra puten og viste diakonissen hvor
hun skulde sætte naa-len. Og han blev ved at støtte opunder med
haanden.388

Hodet sank litt bakover, aandedrættet sagtnet, lokkene sank igjen over
de blaknede øinene. Ivar strøk hende over panden. «Mama,» sa hun.

Litt efter løste pusten sig i et langt suk. «Sover hun?» hvisket
Vargen. «Det er forbi,» sa Ivar. Den dødes kind faldt ind mot haanden
hans, da han vilde ta den til sig.>ltni ÄoU
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